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di Chiara Somajni

Se c’è una differenza tra l’architettura reale e
l’architettura che incontriamo nei cosiddetti
mondi virtuali dei giochi online, è che quest’ul-

tima non deve sottostare alle leggi della fisica che
governano il mondo della materia; qui la forza di
gravità è un’opzione, l’equilibrio un esercizio di
stile e a vincolare gli ardimenti spaziali sono soltan-
to la (decrescente) rudimentalità dei software e i
limiti della fantasia del progettista – si tratti dei
programmatori che "disegnano" i giochi o dei gioca-
tori cui sia data licenza edilizia. Per il resto ci
troviamo di fronte a costruzioni dell’ingegno uma-
no che strutturano lo spazio, percorribili e praticabi-
li, per la cui realizzazione sono richieste competen-
ze tecniche (sia pure differenti da quelle di uno
studio di architettura canonico) e creatività, e che
rappresentano a tutti gli effetti un’espressione cultu-
rale della società del ventunesimo secolo.

Che i risultati non siano ancora necessariamente
stupefacenti non significa che non siano degni di
memoria. E a giudicare dall’impegno di analisi,
studio, speculazione e quindi di cura che investiamo
oggi nel cercare di ricostruire, a partire dalle poche
tracce giunte fino a noi, in che modo i nostri antena-
ti assolvessero al compito di proteggersi dalle intem-
perie, come organizzassero gli spazi pubblici e pri-
vati, come li decorassero, tanto varrebbe – ora che
ci viene data una seconda occasione — fare in
modo di preservare tali testimonianze fin dal princi-
pio: perché se è vero che, rispetto ai loro corrispetti-

vi fatti di molecole, hanno il vantaggio di non essere
soggetti alle intemperie e all’usura del tempo, non
per questo la virtualità le rende invulnerabili. E
trovarci un giorno a dover frugare in qualche server
abbandonato a caccia di segnali elettrici significati-
vi potrebbe essere impresa poco gratificante.

Mario Gerosa, giornalista, autore recentemen-
te con Aurélien Pfeffer di un bel libro dedicato ai
Mondi virtuali (ed. Castelvecchi, pagg. 352, À

24,00), sta mettendo a punto un manifesto per la
preservazione del patrimonio architettonico vir-
tuale. Punto di partenza, la Convenzione di Gra-
nada del 1985, che impegna i Paesi europei a
procedure di inventario e tutela. Ancora siamo a
una bozza preliminare (la si trova qui: http://ma-
riogerosa.blogspot.com/2006/06/virtual-architec-
tural-heritage.html), ma già sono arrivate adesio-
ni autorevoli, come quelle dell’economista Ed-
ward Castronova, della critica d’arte digitale Cri-
stiane Paul o del sociologo esperto di videogio-
chi T.L.Taylor. Gerosa pensa ai capisaldi che
abbiano valore storico (il primo esempio di casa
edificata da un giocatore, ad esempio) oltre che
alle eccellenze propriamente architettoniche.

E già che c’è, ha parallelamente avviato un
progetto di agenzia turistica che possa con-
durre gli appassionati in un Grand Tour archi-

tettonico-virtuale, saltando da un mondo all’altro.
Un «viaggio turistico da pausa pranzo», scherza
Gerosa, dove magari oltre a vedere i capolavori
digitali, si può assistere alla caccia ai mostri sulla
Treasure Island, la celebre isola acquistata a caro
prezzo da David Storey (una sorta di fotosafari che
configura un’interessante progressione da bamboli-
na russa: osserviamo da spettatori un mondo che sta
a sua volta al di fuori del mondo fisico, e tutti e tre
scorrono simultaneamente in tempo reale).

Sia il manifesto sia l’agenzia aprono una carrella-
ta di domande, come sempre accade quando si provi
a trasferire qualunque tipo di contenuto in ambiente
digitale: perché tale processo richiede innanzitutto
una ridefinizione esplicita di che cosa tali contenuti
(o relazioni) siano. E non è detto che le risposte
siano prevedibili né che debbano ricalcare quelle
della realtà fisica. In ambito digitale, ad esempio,
conservare potrebbe voler dire replicare in un’area
protetta; qui viene meno infatti il dilemma copia-ori-
ginale, avendo l’una e l’altra esattamente la stessa
sorgente numerica.

Il manifesto, prima ancora che un progetto più o
meno realistico, è interessante perché induce a inter-
rogarsi sul valore storico, artistico, sociale dell’archi-
tettura virtuale (e dei giochi nel loro complesso,
naturalmente). Sul valore attuale ma soprattutto, in
prospettiva, su quello che saremo disposti ad attri-
buirle in futuro. A parere di Gerosa sul piano stilisti-
co, tra i fili fantasy, neobarocchi, liberty, vittoriani,
fantascientifici e l’emulazione del contemporaneo,
ancora non sono apparse correnti di ricerca realmen-
te significative. A differenza della moda, ambito in
cui alcuni stilisti si sono distinti conquistando una
discreta popolarità, i Vitruvio, i Palladio e i Renzo
Piano digitali ancora non hanno fatto capolino. An-
che perché – osserva sempre Gerosa – fino a oggi il
giocatore è stato prevalentemente impegnato nel gio-
co, in allerta quando non intento a combattere contro
qualche banda nemica. Così, più che il singolo ogget-
to architettonico, ad avere rilevanza sono stati fin qui
prevalentemente i paesaggi, una visione d’insieme di
cui il giocatore emotivamente si imbeve. Ma con il
diffondersi di giochi nei quali l’aspetto competitivo
viene meno, dove diviene possibile condurre una
"vita" che comprende il tempo libero e la contempla-
zione, la sensibilità per l’ambiente è destinata a
crescere e, chissà, insieme ad essa magari anche una
pratica e una critica architettonica di qualità.

di Fulvio Irace

P arla olandese l’Europa dell’ar-
chitettura ritratta nei 33 edifi-
ci segnalati dal Premio Mies

van der Rohe 2005 e da ieri in mo-
stra alla Triennale di Milano.

È toccato infatti a Rem Koolhaas
— carismatico leader del gruppo
Oma di Rotterdam — il prestigioso
riconoscimento per la sede dell’am-
basciata olandese a Berlino e ai più
giovani componenti del NLArchi-
tects di Amsterdam la menzione spe-
ciale per le «voci emergenti», per il
Basket Bar nel campus universitario
di Utrecht.

Istituito nel 1987
su impulso della
Commissione euro-
pea e della Funda-
ciòn Mies van der
Rohe di Barcellona,
il premio intitolato al
maestro tedesco che
nella capitale catala-
na ha lasciato il San-
to Sepolcro della Mo-
dernità — il padiglio-
ne omonimo, sede
della Fondazione —
il premio a cadenza biennale si pro-
pone di riconoscere le qualità inno-
vative di nuove opere sia dal punto
di vista teorico che dal punto di
vista tecnico. E, nelle intenzioni de-
gli enti promotori, di monitorare lo
stato dell’architettura nei Paesi della
comunità europea, al fine di incorag-
giare, da parte del pubblico e della
committenza, la comprensione del
ruolo culturale dell’arte dell’edifica-
re, con particolare riferimento
all’identità storica della città.

Distribuiti nell’arco di tredici Pae-
si — tra cui anche la Turchia — i
progetti selezionati testimonierebbe-

ro, secondo Francis Rambert, l’inevi-
tabilità della globalizzazione intesa
come massificante trasposizione di
modelli indipendenti dalle qualità
specifiche dei luoghi e la vitalità di
quell’istituzione millenaria che in
Europa corrisponde alle nazioni del-
le città: fonti di risorse inesauribili e
accumulatori di una ricchezza ben

più duratura di quel-
la, a scadenza limita-
ta, del petrolio.

C’è forse un pizzi-
co di sciovinismo
unitario nell’implici-
ta retorica della su-
premazia culturale
del vecchio continen-
te, ma nel comples-
so non si può dar tor-
to ai giurati del Mies
van der Rohe Award
sul buono stato di sa-
lute dell’architettura

europea, anche se, naturalmente, sui
criteri di selezione il dibattito rima-
ne del tutto aperto. Non tutti i lavori
scelti infatti paiono condividere l’as-
sunto urbano del premio, a giudicare
anche dalle controversie suscitate
nei rispettivi Paesi e dai commenti
con cui sono stati accolti nella comu-
nità della critica e del giornalismo
specializzato. Nonostante i suoi rag-
guardevoli risultati nella rielabora-
zione in chiave ambientale del tipo
dell’edificio alto, ad esempio, il grat-
tacielo Swiss Re di Norman Foster
— il criticato "cetriolo" della city di
Londra — difficilmente potrebbe es-

sere considerato come modello di un
intervento generalizzabile in altri
contesti urbani di simile densità e,
analogamente, la «medusa spaziale»
di Future Systems per i grandi ma-
gazzini Selfridges di Birmingham
può risultare "divertente" e innovati-
va sotto il profilo dell’invenzione
formale, ma di ardua applicazione
nei centri storici di altre città euro-
pee. Insieme alla controversa "bolla
spinosa" della Kunsthaus di Graz di
Peter Cook e Colin Fournier o alla

spirale addormentata del T-center
St. Marx a Vienna di Günter Dome-
nig, appartiene piuttosto al dominio
minoritario di una ricerca sulle for-
me organiche e spaziali che punta
più sull’espressività della tecnologia
che sulla volontà di un dialogo con
la natura e la storia.

Con cinque progetti selezionati,
la Spagna, insieme all’Inghilterra e
l’Olanda, fa la parte del leone: e se
è inevitabile il sospetto di una certa
condiscendenza della giuria, non si

può tuttavia disconoscere il primato
innovativo di Paesi che maggior-
mente hanno investito sull’architet-
tura e sul suo potenziale riformato-
re nei processi di ridefinizione del
volto della città postindustriale. Sor-
prende invece la sottovalutazione
dell’apporto italiano — qui confina-
to al solo esempio del centro Ferra-
ri a Maranello di Massimilano Fux-
sas — soprattutto in relazione alla
mostra sui risultati della «Medaglia
d’Oro» che i visitatori della Trien-

nale hanno l’occasione di valutare
in contemporanea. Segno questo di
un’incapacità del nostro Paese di
pubblicizzare e valorizzare l’archi-
tettura italiana, sia per lo scarso
peso delle nostre istituzioni nell’am-
bito della comunità internazionale,
sia per la scarsa attenzione dei no-
stri organi di informazione che sem-
brano guardare a tutto ciò che acca-
de in Italia come a un fenomeno
marginale se non addirittura provin-
ciale rispetto al glamour esotico del
made in Europe.

Il dato più rilevante, tuttavia, che
con forza emerge dal quadro predi-
sposto dal premio Mies van der
Rohe, è l’impossibilità di definire in
senso unitario e nazionalistico il cro-
mosoma dell’"europeismo": non so-
lo per l’evidente emergere di tradi-
zioni di lunga durata che consolida-
no il permanere di forti contesti cul-
turali, ma anche — e questa è la vera
novità — per l’interessante ibridazio-
ne sostenuta da un’idea di Europa
come mercato comune del lavoro in
architettura. L’elegante ingegneria
del ponte di Millau di Foster è più
inglese o più francese? E l’intrigante
ambasciata berlinese di Oma è tede-
sca o olandese? Appartiene alla cul-
tura austriaca l’espressionismo avan-
guardistico di Peter Cook a Graz o a
quella britannica l’esasperazione mo-
toria del parlamento scozzese dello
studio Miralles-Tagliabue a Edim-
burgo? Bisognerà partire da questo
dato per misurare nelle prossime edi-
zioni del premio quanta strada avrà
fatto l’integrazione europea per stabi-
lire la discorde identità di una Fede-
razione alla ricerca d’autore.

«Premio Mies van der Rohe», Trienna-
le di Milano, fino al 16 luglio. Catalogo
Actar, pagg. 254, sip.

 M O S C A

di Margherita
Belgiojoso

O ttobre Rosso nella Russia
post-sovietica di Vladimir
Putin non è una rivoluzio-

ne, e neppure un sottomarino, ma
una fabbrica di cioccolato. Per i gio-
vani di mezza Russia Krasnyi Oktja-
br’ è la marca dei cioccolatini più
amati, il cui profumo aleggia sui
banchi della Moscova, investendo i
nasi dei funzionari del consolato ita-
liano e dell’Unione Europea. Lo sta-
bilimento occupa infatti una delle
aree più facoltose di Mosca, un’isola
tra il Cremlino e le viuzze del quar-
tiere dei mercanti dello Zamoskvare-
ch, davanti alla Cattedrale di Cristo
Salvatore. Secondo l’amministrazio-
ne della città, e il suo potentissimo
sindaco Yuri Luzhkov, un lotto di
terreno così prezioso è sprecato, e
Ottobre russo sarà presto demolita
per fare posto a uno delle decine di
centri commerciali che vanno scardi-
nando l’identità di Mosca. Gli spazi
commerciali nella capitale russa
scarseggiano, negli ultimi tempi i
prezzi sono saliti vertiginosamente,
e il mercato immobiliare è diventato
il business più fruttuoso in questi
anni di capitalismo rampante. Ma lo
stabilimento del Krasnji Oktiabr non
è che un esempio della crescente
fame di metro cubo che investe Mo-
sca: anche i magazzini dell’Art Play
sono condannati. Negli spazi dell’ex
fabbrica tessile sulla via Timur Frun-
ze da pochi anni si sono insediati i
più prestigiosi studi di architettura
di Russia, lo studio Meganom, gli
Arch4, e le redazioni di vari giornali
di architettura e design. Art Play è
un perfetto esempio di riconversione
di spazio industriale, una cittadella
dell’architettura con mattoni e travi
di legno a vista, un posto dove Mo-
sca diventa New York e che farebbe
l’indivia degli artisti di William-
sburg a Brooklyn. Alla fine del 2006
verrà smantellato per fare spazio a
un altro centro commerciale.

Due sono i destini dell’architettu-
ra sovietica moscovita: essere demo-
liti per fare spazio a centri commer-
ciali, o essere demoliti per essere
rimpiazzati da muljagh, repliche.
Questo è stato il destino del Gastini-
za Moskva, il possente Albergo Mo-
sca, un capolavoro di Alexey Schu-
sev, uno dei principali architetti so-
vietici. «Non sarà distrutto, ma rim-
piazzato da una struttura identica,
soltanto migliore», fu la risposta
dell’amministrazione della città alla
sparuta intellighenzia che osò conte-
starne la distruzione. Restaurare co-
sta più di ricostruire, e inoltre in
questo modo si possono risolvere
aspetti indispensabili per affrontare
la modernità: aggiungere parcheggi
sotterranei, fare corridoi e saloni più
spaziosi. Sono decine i monumenti
che vanno incontro allo stesso desti-
no: il Detskij Mir sulla piazza della
Lubianka, la Dom Melnikova, due
semplici cilindri dove la luce si fon-
de alla purezza geometrica, il palaz-

zo del Narkomfin: «Da vent’anni
mio padre e io cerchiamo di ottenere
i finanziamenti necessari per restau-
rarlo. Ma molto più difficile è ottene-
re il permesso dall’amministrazio-
ne», dice Alexey Ginzburg, il nipote
dell’architetto Moisej Ginzburg,
l’ideatore del Narcomfin, un palazzo
costruttivista oggi ridotto in deplore-
vole stato.

Mosca è vittima della sua storia
come nessun’altra città nel mondo,
assediata e incendiata da eserciti stra-
nieri, sventrata dalle follie architetto-
niche dell’ideologia sovietica, una
città dove le vie sono larghe dodici
corsie e i cieli la sera diventano
lividi. Se qui si è sviluppata una
delle più grandi scuole di architettu-
ra del XX secolo, il costruttivismo,
Mosca ha vissuto dagli anni Trenta
in poi in pieno isolazionismo. «A
chi mi chiede cosa penso dello stato
dell’architettura di Mosca oggi ripe-
to le parole di un architetto america-
no, il quale la prima volta che entrò
a Mosca disse che soltanto a Dallas
aveva visto architettura peggiore»,
dice Alexey Muratov, direttore della

prestigiosa rivista «Project Rossia».
Centinaia di brutture architettoniche
e nessun progetto di livello interna-
zionale: se Mosca è invasa da scarpe
italiane e automobili giapponesi o
tedesche, il mondo dell’architettura
è rimasto finora quasi completamen-
te autarchico. A costruire i palazzi
della nuova capitale post-sovietica
sono stati chiamati soltanto architet-
ti russi, gli stranieri delegati alle da-
cie degli schizzinosi novyj russkij o
agli interni dei ristoranti da 250 euro
a pasto, come il novello "Bon" di
Philippe Starck. Ma uno sguardo al-
la Arkh Moskhva, la fiera dell’archi-
tettura alla sua XI edizione, 25mila
visitatori quest’anno, fa pensare che
forse qualcosa vada cambiando. Tan-
ti i progetti in mostra, il più bizzarro
un palazzo di trenta piani dotato di
tetto-pista da sci, sempre di più gli
stranieri: presenti gli americani NB-
BJ, Zaha Hadid e Erick Van Ege-
raat, Dominique Perrault con il pro-
getto a San Pietroburgo per la rico-
struzione del Teatro Mariinskij.

Mosca oggi non è molto diversa
dalla Berlino del dopo-muro, c’è un

cantiere aperto a ogni angolo,
un’identità da modificare e una nuo-
va da costituire. Se nei sottopassaggi
le babushke, le vecchiette russe, an-
cora cantano le canzoni della guerra
patriottica accompagnate dai mariti
che suonano la fisarmonica, nei bus
si è appena compiuta una piccola
rivoluzione: hanno introdotto le bar-
re girevoli, il biglietto è diventato
assolutamente obbligatorio e il suo
prezzo ha raggiunto i 50 centesimi
di euro. Ma al contrario di Berlino, a
Mosca manca una regia e un proget-
to culturale globale. Nelle sale del
Museo Pushkin, tra la superba colle-
zione sovietica di impressionisti e
gli ori di Schliemann catturati dai
russi a Berlino, fino al 6 di luglio
sono in mostra decine di maquette di
uno dei più famosi architetti contem-
poranei: Norman Foster. Il baronetto
inglese è il primo tra le stelle dello
star system architettonico ad aver
fatto breccia nelle mura del conser-
vatore museo. E proprio Foster è
l’autore del progetto più ambizioso
di Mosca, quello che dovrebbe defi-
nitivamente strappare la città
dall’identità sovietica per portarla a

essere una grande metropoli mondia-
le: la "Moskva City", i docklands
locali. Un’area di 100 ettari con mi-
gliaia di uffici, un grattacielo di 660
metri, il più alto d’Europa, centri
commerciali e sale convegni.

Rimangono gli scettici, che so-
stengono che questi progetti non
siano altro che un tentativo del sin-
daco Luzhkov per far credere che
qualcosa vada cambiando, ma che
la torre Rossiya di Foster, non anco-
ra cominciata, farà la stessa fine del
progetto di Van Egeraat, rimasto
sulla carta perché al sindaco non
piaceva. «La difficoltà maggiore
per lo sviluppo dell’architettura di
qualità in Russia è che tutti, dal
sindaco all’ultimo dei cinovniki (i
burocrati), hanno diritto di parola
nell’approvazione del progetto», di-
ce Boris B., un giovane architetto
che preferisce rimanere anonimo. E
questa è a detta di tutti la ragione
principale che tiene lontani gli archi-
tetti stranieri dalla Russia. «Gli ar-
chitetti stranieri non vogliono arren-
dersi alle leggi dello spietato merca-
to immobiliare russo, che pretende
che si gettino le fondamenta di un
palazzo prima ancora che il proget-
to sia terminato», continua Alexei
Muratov. Senza considerare che un
progetto in Russia non è mai defini-
tivo: chiunque è libero di aggiunger-
ci una finestra o usare altri infissi,
di materiale diverso e magari meno
cari. Un po’ come la casa costruita
da Le Corbusier a Mosca nel 1928:
fu talmente rimaneggiata che l’ar-
chitetto francese finì per rifiutarne
la paternità.

In Triennale i progetti selezionati dal Premio Mies van der Rohe

Caccia al cromosoma Europa

 M I L A N O

Maquette del quartiere progettato
da Norman Foster «Moskva City».
Plastici e disegni del progetto sono
in mostra al Museo Pushkin
di Mosca fino al 6 luglio.
Qui sopra, una veduta della fabbrica
di cioccolata Krasnyi Oktjabr’ a Mosca

 A I C O N F I N I D E L L A T U T E L A

La celebre fabbrica di cioccolatini verrà abbattuta a fine anno per far posto a un centro commerciale

Affondate Ottobre Rosso
Quel palazzo

virtuale
è da salvare

Atlante in «City of Heroes»

L’Ambasciata olandese a Berlino progettata da Rem Koolhaas (Afp)

La stessa sorte è toccata a molti monumenti
sovietici della città, sostituiti da repliche
più «moderne» o da progetti nuovi.
Tutti di architetti russi, salvo la cittadella
affidata a Foster: ma verrà mai realizzata?

Spesso è difficile
ascrivere un edificio
alla cultura di un
Paese o di un altro:
emergerà un comun
denominatore?

In via di definizione
un manifesto per proteggere
i paesaggi costruiti digitali

Sembra di essere
a Berlino dopo
la caduta del muro,
c’è un cantiere aperto
a ogni angolo.
Ma mancano
un progetto culturale
complessivo
e una regia adeguata


