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11 nostro inviato nella polveriera | di Margherita Belgiojoso, da Makhachkeie

La Bosnia del Caucaso

Con 81 nazionalitd, 30 gruppi etnici e innumerevoli lingue diverse, il Daghestan inanella una serie
di record. Ancora non si combatte, ma nella confinante Cecenia si. Gli equilibri sono molto instabili

I'ex Unione Sovietica, allungata sulle rive inquinate

del Mar Caspio, piena di case sgangherate e tubatu-
re di gas che serpeggiano a vista per le vie del centro. Ela capi-
tale del Daghestan, una delle repubbliche pit: affascinanti del-
Ja Federazione russa. Se di Russia si pud parlare, perchéil Da-
ghestan, ficcato com'¢ al centro del corridoio tra Asia ed Eu-
ropa, in balia degli interessi di Iran, Turchia, Russia e anche
Arabia Saudita, nella sua lunga storia & stato invaso e regnato
da almeno quattro diversi imperi e due diverse religioni. Lim-
pero ottormnano si & alternato a quello zarista, finché negli anni
Ventiil Daghestan & anche stato indipendente, quando dopo la
guerra civile russa fu costituita Ja «Repubblica delle Monta-
gne», Daghestan nellaJingua locale vuol dire «terra di monta-
gne», ma dire lingua locale & una boutade perché Daghestan
significa anche, secondo un'altra etimologia, montagna di lin-
gue. Da sempre considerato la destinazione preferita per lin-
guisti ed etnografi che si appostano sulle sue montagne a os-
servare decine di emie diverse ostinate a sfidare la globalizza-
zione e 'omologazione culturale. Il Daghestan e la Bosnia del
Caucaso: grande due volte la Lombardia, ha 81 nazionalita, 30
gruppi emici, innumerevoli lingue e una religione: I'islam.
Con la Cecenia & legato a doppio filo anche per motivi storici:
entrambi infatti erano la terra del mitico imam Shamil che
nell' Ottocento cercd di affrancare il Caucaso dall'egemonia
russa, ma se l'uno oggi & ancorato pit1 o meno felicemente al-
la grande Russia, l'altra & dilaniata da dieci anni di guerra in
nome di un'indipendenza ancora del tutto irrealistica.

M akhachkala & famosa per esserela citta piti brutta del-

Makhachkala ieri come oggi. In Daghestan la storia sembra
muoversi a velocita pill lenta: non & cambiato quasi niente
dalle descrizioni che Lev Tolstoj faceva nel suo romanzo
Chadzi-Murat. Le donne sembrano uscite dalle sue pagine,
presenze silenziose che scivolano sulle pareti delle case, cu-
ciono, allattano i fighi, cucinano, fanno conserve di frutta e ac-
cudiscono gli ospiti. Apparentemente sono sottomesse al ma-
rito-padre, ma nel Caucaso quando la porta di casa si chiude
il vero pater familias & la donna, che tiene i cordoni della bor-
sa e accudisce il marito quando torna a casa ubriaco. Come
Grozny e Vladikavkaz, le capitali di Cecenia e Ossezia setten-
trionale, Makhachkala & uno dei dieci forti che costituivano
ravamposto del potere zarista nella regione, una linea gotica
locale. Chiamata originariamente Pietrovsk, fu ribattezzata
dopo la rivoluzione in onore del rivoluzionario daghestano
Makhach. Al contrario di molte citta sovietiche, che al crollo
del comunigmo hanno ristabilito il nome imperiale, dopo il
1991 Makhachkala & rimasta Makhachkala. La citt & per an-
tonomasia estranea alla cultura del Caucaso, che gira invece
intorno agli aul, i villaggi arroccati in cima alle montagne e
isolati per meta dell'anno quando la neve rende le strade ina-
gibili. Pietrovsk come Makhachkala sorno nomi imposti dai

russi a cittd fondate per loro volonti. Attorno alla stazione fer-
roviaria di Makhachkala stanno appostate frotte di venditori
di frutta e verdure. Le stazioni nel Caucaso sono un mondo a
parte, affollate di taxisti e accompagnatori, facchini, perdi-
giorno e Jadruncoli, in eterno corteggiamento di chi parte e
di chi arriva. Le vecchiette offrono pomodori maturi da scop-
piare, melograni viola, cetrioli bitorzoluti che si spaccano con
un rumore secco. C’¢ chi si rifornisce di verdure, uova sode e
pesce secco prima di partire per il viaggio di 40 ore versola ca-
pitale russa, o chi scende dal treno carico di borse di tela ma-
de in China. Sulla banchina ciascuno parla una lingua diver-
sa, e il russo funge da lingua franca. Sulla spiaggia inquinata
di Makhachkala ¢'& un cartello che comunica il divieto di bal-
neazione. Le ciminiere delle fabbriche sbuffano pocolontano,
ma i bambini sguazzano nell'acqua e le coppie passeggiano
sulla battigia. «Le autoriti sono troppo severe sulla qualita
dell'acqua del nostro mare», dice Irina, una signora che ac-
compagna il suo cagnolino sulla spiaggia, «non sara piti pu-
litissimo, ma tutto sommato rimane niente male».

Bernardo Strozzi a Makhachkala. «Si stava meglio quando
c’era I'Unione Sovietica, questo non & un segreto per nessu-
no», dice Galina Petrovna, ricercatrice alla Galleria naziona-
le di arti figurative del Daghestan. Con Ja fine del comunismo
s1 & vista tagliare i fondi per la ricerca e gli stipendi di tutti i col-
laboratori del museo. La collezione del suo museo spazia dal-
Tarte religiosa genovese alle miniature francesi. 1 quadri eu-
ropei sono presenze aliene tra i grandi murali delle battaglie
degli aul caucasici, dove i montanari lottano corpo a corpo
con le eleganti divise degli ussari russi. Tra tutti spicca il qua-
dro religioso di un maestro del barocco genovese: che ci fa
Bernardo Strozzi a Makhachkala? La presenza del genovese
nelle sale del museo daghestano ¢ 'emblema di quanto di
buono e di cattivo ¢'era nel sisterma sovietico, quando Mosca
disponeva delle collezioni dei suoi migliori musei e demo-
craticamente spediva a Makhachakala Tiziano e porcellana di
Meissen per istruire le genti caucasiche alla periferia del-
Iimpero. Trai corridori, sedute su seggioline dilegno, stanno
le dishournaje a guardia dei quadri. A capannelli di due o tre,
improvvisano un té ruminando semi di girasole le cui bucce
cadono su fogli di giornale sul pavimento. Nel catalogo del
museo, in cui non una virgola & stata modificata dalla fine del-
I'Unione Sovietica, silegge la storia della delegazione daghe-
stana partita per Mosca a portare in regalo al voshd Lenin un
set da scrivania in legno nero intarsiato. La delegazione, tra-
boccante di gratitudine, descrive il ritratto di Lenin ricevuto in
cambio. Ritratto e regalo, ritornato chissa come al donatore
originale, fanno bella mostra di sé in una delle sale del Museo
di storia nazionale affacciato su piazza Lenin. Tanto simile a
tutti gli altri musei di storia russi, con al primo piano lI'im-
mancabile collezione di volatili impagliati, al secondo carto-
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line ingiallite dell'eroica storia della citta, al terzo una colle-
zione delle realizzazioni artistiche della contemporanea gio-
ventu makhachkalese. Nella sezione di storia contempora-
nea del millenario Daghestan, luccica, tra le tante bacheche di
sovietica memoria la foto di un uomo barbuto sorridente sot-
to la bandana nera. E Shamil Basayev, il signore della guerra
cecena, sconfitto nell'agosto 199¢ dalla popolazione daghe-
stana scesa in massa a difendere la propria patria dalla mi-
naccia della creazione di uno Stato islamico sotto I'egida del
wahabismo. Dopo poche settimane Basayev se nie torno in pa-
tria a mani vuote seguito dal giordano Khattab e dal loro grup-
po di guerriglieri wahabiti. Questa foto & quanto rimasto di
quell’attacco restato fino a oggi episodio oscuro della storia
russa e che in molt giurano fu condotto con la complicita del-
le forze di sicurezza russe. Se jl tentativo di invasione cecena
fu respinto, il wahabismo - 1a corrente radicale dell'islam
sunnita nata in Arabia Saudita nel XVIII secolo- ¢ invece sen-
tito ancora oggi come un pericolo.

il wahabismo, l'uomo nero del Caucaso. Di questo & con-
vinto Zagid Magamedovich Abdulagatoy, sodologo e storico
nella facolta di Sociologia nell'Istituto di storia ed etnografia
di Makhachkala: «Se nel 1999 il patriottismo era bastato a fer-
mare le mira dei wahabiti arabi e ceceni che volevano impa-
dronirsi del nostro Pacse, oggi la situazione & molto diversa:

wahabiti sono diventati gli stessi daghestani». Il sociologo
non lascia dubbi quando sostiene che il Daghestan & davanti
al rischio concreto di una guerra civile, Nel Caucaso il waha-
bismo & diventato un vago concetto per designare un’orga-
nizzazione terroristica piuttosto che un orientamento reli-
gi050. «Wahabita» & ormai un insulto comune, lo utilizzano
ibambini nei loro giochi, sugli autobus della capitale le vec-
chiette viaggiano conversando preoccupate di wahabismo.
«Li hai visti i wahabiti?», chiede insistente un gruppo di pas-
seggeri sullo scompartimento del treno Makhachkala-Mosca.
Ma di wahabiti per le strade non se ne vedono, o per lo meno
non se ne vedono pit, scesi in clandestinita da quando il go-
verno daghestano ha passato una Jegge antiwahabismo nel
settembre 1999.

Lalegge & molto criticata perché lascia troppe incertez-
ze e ambiguita sulle colpe di un wahabita, Wahabita & chi leg-
geilibri di Abdel Wahab? Questi libri sono universalmente ri-
conosciuti come cardini della teologia islamica, studiati e con-
servati nelle biblioteche di tutto il mondo. Wahabita chi por-
ta barba e pantaloni neri rimboccati negli stivali? Troppo po-
co per determinare la colpevolezza di una persona. Il waha-
bita nel Caucaso sembra piuttosto essere diventato 'uomo
nero, I'orco cattivo erto a responsabile di tutto: dalle manife-
stazioni dell'opposizione, agli oscuri omicidi di businessmen
daghestani, per finire con la strage orribile di Beslan: il waha-

Makhachkala. La capitale del Daghestan & una creatura zarista e sovieticn che non ha nulla a che vedere con la tradizione caucasica.
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il vecchio cimitero. Le lapidi in arabo testimoniano lislamizzazione di questo lembo di Caucaso, ora parte della Russia.

bismo & pit: che altro un concetto di comodo. Un pizzico di
propaganda e la complicit di Mosca a cui & conveniente far
passare gli atH terroristici di Beslan come episodi dell'islam
organizzato accomunabili alle bombe di Madrid.

Gita a Derbent. «Wahabiti, wahabitil», grida un gruppo dira-
gazzi a Derbent, millenaria citta daghestana cacciata nell'ap-
pendice piti meridionale della Federazione russa, a un valico
di distanza dalla Cecenia e sulla via per 'Azerbaigian. Citta
incrocio tra Sicilia e Gerusalemme: vecchietti con la coppola
nera scrutano i passant dalle loro postazioni alle porte della
citta, sotto gli altoparlanti che vibrano per le preghiere into-
nate a squarciagola dal muezzin nella moschea. Un’antica
fortezza di pietra gialla incorona la montagna nascondendo le
colline suddivise in piccoli appezzamenti che salgono verso i
boschi. Tutt’intorno paesaggi di poverta, distese di rifiuti e
prati spelacchiati, vecchiette che badano a mucche smagrite
che brucano tra la spazzatura. Dall'alto della fortezza si scor-
ge il cimitero con le lapidi lunghe e strette, scritte in arabo,
che arrivano fino al mare. Passa un funerale seguito da una fi-
la di uomini con la coppola. Nessuna donna tra di loro, pot-
tano sulla spalla un feretro sotto un baldacchino di velluto vio-
la decorato di minuscole semilune d’argento. Vicino alla citta
vecchia '@ il centro nuovo, in pietra, ma modermno e in stile
costruttivista. Uinsegna «Pizzeria Palermo» suggella il duet-
to Daghestan-Sicilia: il proprietario & un fan locale del tele-
film La Piovra, cult movie negli ultimi anni di Unione Sovie-
tica. Derbent era la principale citta ebraica del Caucaso, qui
viveva la piti grande delle comunita dei Tat, o «ebrei delle
montagne», ora partiti per Israele e 'Europa. Isolati tra le
montagne del Caucaso da migliaia di anni, i Tat non sono né
askhenazi, né sefarditi, ma formano un ramo proprio all'in-

terno della variegata famiglia ebraica. I loro segni particolari:
cibo caucasico e lingua farsi, I'antico persiano che usano al
posto dello yiddish, tradizionalmente la lingua degli ebrei rus-
si. Altincrocio principale della cittd vecchia un posto di bloc-
co controlla documenti e studia gli spostamenti del traffico
che colalento e continuo verso il Sud, in direzione della fron-
tiera con 'Azerbaigian, chiusa dopo i fatti di Beslan. I tre po-
liziotti di guardia vogliono conferma che il Daghestan non
sia pericoloso come viene dipinto nella capitale, dove si parla
del Daghestan con ingiustificato terrore. Assicurati su que-
sto punto, si lanciano in un crescendo di apologie sulla «no-
stra capitale», la «nostra potente Russia», per finire in quella
del «nostro grande presidente Putin», nobile uomo che ha di-
mostrato di capire e rispettare il Daghestan. Tutti ricordano
infatti come dopo il fallimento del golpe di Basayev dell'ago-
sto 1999, Putin, allora primo ministro, defini la Repubblica
caucasica «salvatrice della Russia».

Il matrimonio daghestano. Nera e coperta davanti ad Allah,
di tulle e pizzi davanti agli affamati ospiti: é nella festa del ma-
trimonio che si manifesta il contrasto tra modernita e tradi-
zioni musulmane. La cerimonia religiosa & quasi un detta-
glio davanti all'intensita della festa del banchetto: viene sbri-
gata frettolosamente, prima dell’'abbuffata. I novelli sposi pas-
sano dalla moschea, dove la donna - riferiscono — e coperta da
capo a piedi del vestito tradizionale nero che non le lascia vi-
sibile neppure i polsi delle mani. Dopo la benedizione, la spo-
sa si pud finalmente infilare il vestito bianco tutto tulle e veli,
identico globalizzato da Ankara a Varese, e presentarsi agli
ospiti a braccetto del marito. Gli uomini ridono scandalizza-
ti quando gli si chiede se la fanciulla non vada vestita in que-
sto modo anche in moschea. «Non ¢'é padre che lascerebbela
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propria figlia avvicinarsi alla moschea vestita in questo mo-
dol». Pezzo forte di ogni matrimonio sono le danze, barbare,
pericolosissime, dove si roteano i pugni e le braccia tese, i mu-
scoli serrati sotto la camicia di tela leggera. Luomo pesta i pie-
di per terra, la donna gira in semicerchi con le braccia a
mezz'aria e lo sguardo basso. Quasi non si toccano, si fron-
teggiano senza sfiorarsi e si passano di mano un testimone:
un tovagliolo arrotolato oppure un fiore. Finita la danza, ag-
guantato il testimone, lei riparte alla ricerca di un secondo ca-
valiere, rifiutare & un insulto, in un crescendo continuo di
coppie danzanti finché la musica non smette e gli amici del
padre della sposa prendono la parola. Le danze durano fino a
notte fonda, innaffiate di vodka e succhi di frutta.

Oriente e Occidente. Gli uomini indossano completi occi-
dentali, grigi o neri, comprati nel mercati di vestiti cinesi, a
buon mercato e di stoffa scadente. Tutti partedpano alle spese
del ballo, prima o dopo, o anche durante le danze, quando la
sposa intmidita viene sormmersa di rubli che le sorelle e co-
gnate intorno a lei raccattano freneticamente. Nel merii una
sequenza di peperoni ripieni, pesc arrostiti, spiedini di came
e pollo, insalate impastate di maionese. I novelli sposi sono se-
condari nello svolgersi festoso del banchetto. Seguono la ceri-
monia seduti in disparte, da un tavolo sopraelevato, vicino agli
amid dei genitori che propongono brindisi alla felicita, alla pa-
tria, ai figli. «Urrah»: il bicchierino viene portato alle labbra e
svuotato d"un colpo con uno scatto netto della nuca. «Alla fe-
licita della coppia, a cui augurodi essere una buona famigliain
primo luogo daghestana, e quindi musulmanax, dice un si-
gnore di mezz'etd, rivolgendosi alla platea in russo. Seppure il
matrimonio sia tra due lachi, e la maggior parte dei presenti
anche, i discorsi in pubblico sono esclusivamente in russo,
forse un'eredita dell' Unione Sovietica, quando parlare la pro-
pria lingua natale pubblicamente era segno di poca cultura.

Tra avari, lesgi, lachi, russi o gente di etnia dargua scor-
re miracolosamente buon sangue. E un mistero il segreto di
questa pacifica convivenza in un angolo di mondo corso dal-
T'odio etnico. «Il segreto del buon vivere daghestano & proprio
l'appartenenza alla Federazione russa», dice Ibrahim, un me-
dico neurologo daghestano che vive a Makhachkala, «creaun
senso di appartenenza comune tra nazionalita del tutto indi-
pendenti e spesso antagoniste». Difficile credergli vedendo
il germogliare del culto dell'inarm Shamil, 'uomo che nel-
I'Ottocento cercod di liberare il Caucaso settentrionale dell’e-
gemonia russa, € il mito a cui il guerrigliero Shamil Basayev
apertamente si ispira. Crudele, santo e orgoglioso, I'imam
Shamil oggi pende da tutti i muri, ricamato suun tappeto o
incorniciato in fotografia. Le madii del Daghestan orgoglio-
samente chiamano 1 propri figli Shamil. Un eroe popolare
non da meno del mongolo Gengis Khan o dell'uzbeco Ta-
merlano, eroi postsovietici che con il crollo dell' Urss stanno
vivendo un’alira vita. Perché se sotto Lenin, Stalin e Kruscev
costoro erano innominabili barbari, Shamil e compagnia so-
no oggi celebrati come simboli dell'indipendenza e dell’at-
francamento da Mosca, nonostante la stizza della vecchia
guardia, come Ibrahim, che scuote la testa, chiedendosi co-
me mai da bambino Shamil era fuorilegge, mentre ora ¢ di-
ventato I'eroe nazionale inneggiato da tutti. Con il crollo del-
I'Unione Sovietica, Shamil & stato in qualche modo sdogana-
to e re-insignito nel suo ruclo di capo-popolo. La storia ma-
nipolata a uso e consumo della politica: in Russia ogni gene-
razione si trova con un eroe differente, i miti vanno e vengo-
no. Prospekt Shamilia, la via principale di Makhachkala, lar-
ga, polverosa e asfissiata di macchine in fila perenne, traver-
sa la citth portando in direzione della capitale russa, duemila
chilometri pit a nord, dove risiede lo zar Putin. Il Daghestan
& proprio questa pacifica convivenza tra Putin e I'imam Sha-
mil, binomio sorprendente ma realizzabile. @

Cambiano i tempi. Durante lera sovietica l'imam Shamil non si poteva nemmeno nominare, oggi ¢ un eroc celebrato da tutti,
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