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In vinggio con Manuk

Jean-Luc Alexandrian ¢ un francese di origine armena che vive a Parigi. Un giorno decide di andare
da straniero sui luoghi nei quali i turchi massacrarono il suo popolo e da dove fuggirono i suoi avi

eghard &1l pitt bel monastero d’Armenia: una chiesa
illuminata da migliaia di candele accese in nicchie in-
trise di cera, dove da 500 anni si compiono sacrifici di
animali sugli scalini macchiati di sangue. Siamo nel cuore
dell’Armenia, a pochi chilometri da Erevan, sotto il vulcano
Ararat che incombe su queste antiche steppe del Caucaso.
Jean-Luc Alexandrian ha le sopracciglia folte, i capelli ricci
fitti neri, le ciglia Junghe sopra quegli stessi occhi neri ca-
ratteristici di tutti gli uomini e le donne armene. Hala faccia
armena, ma calza sandali occidentali, zaino Puma e occhia-
li Giorgio Armani. F un turista, bestia rarissima in questi an-
fratti del Caucaso, ma un turista un po’ particolare. jean-Luc,
Geanluca per gli amici, & venuto a conoscere la terra dei suoi
avi, materni e paterni. Era curioso di vedere che occhi aves-
sero gli armeni di Armenia, Che suono avesse la lingua che
i suoi nonni non hanno mai voluto che imparasse.
Geanluca ha 36 anni, & francese, & nato a Marsiglia, fi-
no a un mese prima lavorava per Yves Saint Laurent a Pari-
gi. I suoi antenati erano armeni di Turchia, una minoranza
nell'impero ottomano. E inoltre erano cattolici: una mino-
ranza nella minoranza. La sua famiglia veniva da Giiriin, a
140 chilometri da Sivas, nel cuore dell’Anatolia turca. Gean-
luca @ il primo membro della sua famiglia a visitare I'Ar-
menia, Non ¢’é mai stato suo padre, e non c'é mai stato nes-
suno dei suoi cinque fratelli. Suo nonno e sua nonna, Ma-
nuk e Agneés, non ci sono mai andati. Non hanno mai pit
voluto sentire il suono della lingua che parlavano in fami-
glia, quando vivevano in Turchia. Questa & la storia dellalo-
ro vita, Molti punti rimangono oscuri, e le versioni di quel-
lo che & successo sono tante e discordanti. Proviamo a rico-
struirle affidandoci ai diari e ai raccontj di figli e nipoti.

La storia di Manuk e Agnés. Manuk nacque a Sivas il giorno
di Natale del 1904 da una famiglia armena cattolica. Erano
pochi gli armeni cattolici, la maggioranza era cristiana di ri-
to ortodosso armeno. E difficile stabilire quali fossero i rap-
porti tra la comunita ortodossa e quella cattolica. Oggi, cento
anni pitt tardi, un’armena cattolica di Antiochia, in Turchia,
dice che non erano proprio ottimi. «C'era molta rivalita... in
famiglia preferivano che uno sposasse un arabo cattolico,
piuttosto che un armeno ortodosso». La madre di Manuk era
casalinga, il padre, Nazarcth Alexandrian, venditore ambu-
lante, e si occupava anche della comunita armena, dall'edu-
cazione dei figli all'organizzazione dei matrimoni. Andava di
villaggio in villaggio con il suo cavallo a vendere mercanzie
varie in cambio di cibo. Quando nell'impero ottomano co-
minciano Je deportazioni armene, Nazareth non & al fianco
della famiglia, ma in viaggio all'estero, in Italia e in Francia.
Accompagnava la figlia sedicenne Anne a Marsjglia dove si
sarebbe sposata con un armeno di Marsiglia, Serge Guedi-
guian. J1 fratello del promesso sposo era un gesuita ¢ aveva
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richiesto una sposa sufficientemente ricca e colta per il fra-
tello. La scelta cadde sulla sorella di Manuk. Quando il padre
parti per accompagnarla, i gesuiti approfittarono per chie-
dergli di accompagnare a Roma altre quindici ragazze che do-
vevano prendcre marito in Italia.

Il viaggio progettato era quindi Costantinopoli-Marsi-
glia-Roma-Marsiglia-Costantinopoli, ma Nazareth si fer-
mera a Marsiglia, ¢ non tornera mai pi: a Costantinopoli
nel frattempo in patria erano iniziate le deportazioni. Que-
sto viaggio gli salvd la vita, sua moglie e quasi tutti i figli mo-
rirono. «ll governo turco annuncia che gli armeni verran-
no deportati in Europa: la mattina all’alba veniamo messi
su dei carri e ¢i dicono di portare il meno possibile con noi.
Ma allontanatici cinque o sei chilometri dalla citta ci dicono
di scendere. Noi crediamo di andare in Europa, ma il se-
condo giorno cominciamo a renderci conto che ci hanno
mentito. La verita & semplice: andiamo alla morte», scrive
Manuk nei suoi diari. Quando si accorscro che nelle colon-
ne dei deportati anche i bambini venivano presi di mira dai
zaptieh —la polizia ottomana — la madre gli infilo svelta una
veste da bambina. E allo zaptieh che era venuto a prenderlo,
disse: «Quale maschio, & una bambina, non vede? Vuole che
gli sollevi il vestito?». Lo zaptieh si convinse ¢ Manuk so-
pravvisse. Qualche giorno dopo Manuk fuggi dalla colonna
dei deportati. «Fu la madre, morente, ferita alla testa, che
gli disse “vattene e salvati”», dice Geanluca.

Manuk venne {rovato da una famiglia di pastori curdi
che Jo fece passare per proprio figlio. Dicono che i curdi non
furono mai spontaneamente ostili agli armeni (anche sc 1
curdi furono usati dai turchi per massacrare gli armeni),
molti anzi accolsero nelle proprie famiglie ragazzini arme-
ni salvandoli alla morte. Fino alla vecchiaia Manuk portd in
volto, sulla fronte, sul mento e sulle guance, un puntino az-
zurro: un tatuaggio che contraddistingueva 'appartenenza
all'etnia curda. E che Manuk si strofiné con del limone tut-
ta la vita per cancellarlo. «Quel puntino ci intimoriva, era
un costante promemoria di tutto quello che il nonno aveva
vissuto e sofferto». Manuk rimase nella famiglia curda per
quasi due anni, ne imparo la lingua, portava e pecore al pa-
scolo. «Aveva fame, perché il cibo non bastava. Per questo
un giorno, da solo con le bestie in campagna, bevve diretta-
mente dalla mammella della pecora. Ma il curdo la sera se
ne accorse e lo riempi di botte. Il giorno dopo, avendo co-
munque fame, mio nonno decise di succhiare un po’ dilat-
te da ciascuna pecora, in modo che nessuno se ne accor-
gesse. 11 curdo protestd che le pecore davano meno latte, ma
il nonno dette la colpa alla poca erba».

Nella stessa famiglia curda dove si nascondeva Manuk
¢’era un altro ragazzino armeno, erano tanti gli armeni na-
scosti nelle famiglie curde della zona. Il giorno che il pasto-
re aveva trovato Manuk, avevano incontrato un altro curdo a
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un incrocio della strada. Cuomo portava in groppa una ra-
gazzina: Manuk la riconobbe subito come sua sorella. Ma
non riusci a spicgarsi con i curdi e i due fratellini furono di-
visi. La sua ossessione era di ritrovarla per poi scappare in-
sieme. Un giorno Manuk senti dire dalla sua «famiglia» che
Ja guerra era finita e che i turchi e i tedeschi avevano perso.
Decise di fuggire. 1'altro ragazzino all'ultimo minuto non se
la senti, gli disse che di sicuro li avrebbero riacciuffati e che
a quel punto sarebbero stali sicuramente uccisi. Manuk rubd
parte delle provviste della famiglia ¢ si mise a correre nella
notte verso la citta di Oupha.

Al consolato francese, Alla fine della Prima guerra mon-
diale I'impero ottomano era stato spartito trai vincitori, e que-
sta zona era protettorato francese. Manuk arrivd al consolato
francese ¢ con I'aiuto loro, e della Croce Rossa, partl per cer-
care la sorella, accompagnato da un gendarme. Trovo il curdo,
ma questi disse di aver ceduto la ragazzina a un ebreo passato
un paio di mesi prima. Con tutta probabilita la sorella era sta-
ta mandata ad Aleppo, dove tutte Je comunita cristiane erano
state riunite. Manuk guadagnd abbastanza soldi per pagarsiil
biglictto del treno e giunse nella grande citta di Aleppo, dove
trovd la sorellina nell'orfanotrofio locale. Lultimo ostacolo era
raggiungere il padre, che sapevano rimastoa Marsiglia. Il con-
solato francese gli consiglio di scrivere un annuncio sul quo-
tidiano armeno che allora si stampava a Marsiglia. I En avant.
Lannuncio era scarno: «Manuk Alexandrian cerca suo padre
Nazareth a Marsiglia», ma il destino Jo assistetic ¢ il padre si
mise in contatto con Joro. Dall’inizio delle ostilita Nazareth
Alexandrian non aveva avuto notizie dalla famiglia rimasta
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nell'impero ottomano, si era stabilito a Marsiglia e aveva aper-
to un'erboristeria nel quartiere di Saint-Antoine.

Tutto sembrava risolto quando sopravvenne un im-
previsto: per legge i ragazzi armeni maggiori di 14 anni non
potevano lasciare la Turchia o la Siria. Probabilmente per
evitare che testimoniassero le violenze. Un travestimento
da donna salvd la vita a Manuk una seconda volta: sulla ri-
chiesta di visto scrisse di essere «Josephine Alexandrian ac-
compagnata dal fratello minore». Convinsero le autorita e
salparono per Marsiglia. Era il 1918, Manuk aveva 16 anni.
Padre e figli si ritrovarono: del loro nucleo familiare rima-
nevano soltanto in quattro. Manuk comincid a lavorare, fe-
ce il meccanico, il benzinaio, il dimostratore di aspirapol-
veri, il droghiere, il garagista, il riparatore di navi (lo paga-
vano con il pesce). Marsiglia era la capitale mondiale della
diaspora armena e presto Manuk si fidanzd con una ragaz-
za armena anche lei cattolica e la cui famiglia proveniva dal-
la sua stessa cittd, Si chiama Agnés Lorikian, ¢ la nonna di
Geanluca e vive oggi, novantatreenne, nella piccola citta di
Gemenos a 26 chilometri da Marsiglia. Manuk & morto nel
1993. Mamie Agnés, nonna Agnés, & nata il 14 novembre
1914 a Ishaklou (oggi Ishakusagi), da Heghine Dichdichian
e Yervant Lorikian. Il padre era capostazione probabilmen-
te della citta di Ak Chehis, uno degli snodi principali sulla
ferrovia che collegava Costantinopoli con la Siria, La posi-
zione del padre probabilmente salvd la vita all'intera fami-
glia, che infatti poté viaggiare in treno fino a Costantinopo-
li e da qui imbarcarsi per Marsiglia nel 1923.

Manuk e Agnés ebbero cinque figli: Robert, José, An-
dré, Jean-Claude e Daniel. E dopo la morte di Anne, la so-

Vakifli,

Siamo alle pendici
del Mussa Dagh,
nellunico villaggio
armeno in Turchia.
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Il nipote.

Jean-Luc Alexandrian
¢ nato a Marsiglia,
ha lavorato a Porigi

e qui éa Van, cittd
un tempo armena.

rella di Manuk venuta
a sposarsi prima della
guerra a Marsiglia,
adottarono due delle
sue figlie: Monique e
Bernadette, Gli altri
tre nipoti maschi do-
vettero entrare in orfa-
notrofio: uno diloro &
il padre di Robert Gue-
diguian, famoso regi-
sta francese che ha gi-
rato film struggenti
come La ville est tran-
quille, in cui racconta il mondo degli immigrati di Marsiglia,
e nel 2006 anche un documentario sull’Armenia dal titolo
Viaggio in Armenia, André & il padre di Geanluca. E sposato
con Marie-France Dupuys e hanno avuto sei figli. Geanluca
& ingegnere chimico, i suoi fratelli ingegnere informaticoe
ingegnere aeronautico: ben tre su quattro maschi si sono
laureati in ingegneria. «Credo sia un'abitudine armena che
oli uomini diventino ingegneri».

Geanluca e i suoi fratelli sono la prima generazione a
chiedersi da dove vengano e che cosa fossero 'Armenia e gli
armeni dell'impero ottomano. «Per mio padre era un lusso
troppo grande fermarsia chiedersi chi fosse e da dove venis-
se. Non abbiamo mai fatto parte di alcuna comunita armena,
nessuno della mia famiglia ha mai sposato qualcuno con ra-
dici armene, non ho mai avuto un'istruzione particolarmen-
te armena, né siamo mai andati a una scuola armena. L'Ar-
menia perimiei nonni era il passato, era stata cancellata e co-
si l'impero ottomano. Non Ii sentii mai parlare armeno tra di
loro, tanto meno turco, non ci insegnarono mai una parola,
né una Jettera dell'alfabeto. Ancora oggi non saprei dire se
una persona sta parlando armeno o turcon.

Internet. F la generazione di Geanluca che pud permettersi
i lusso di chiedersi chi sia. Anche grazie a internet. Sulla re-
te, digitando il cognome della nonna su un motore di ricer-
ca, Geanluca un anno fa scova un elenco di 2.300 persone,
tutti armeni. 1l primo nome della lista & Abaghetzian, I'ulti-
mo Zurikian, ma quello che gli interessa & il nome numero
1.336 sulla lista, la polizza numero 464.195 che appartienea
un certo Yagvante Athanas Lorikian, «professione impiega-
to, residenza Ishakloun. Il cognome e la residenza coincido-
no con quelli della famiglia della nonna, si tratta probabil-
mente di qualche parente, E la lista dei sottoscrittori di un'as-
sicurazione stipulata con la New York Life Insurance Com-
pany. Siamo nel 1875 e gli armeni dell'impero ottomano as-
sicurano la propria vita e i propri beni con un‘assicurazione
newyorkese. Stupefacenti prodromi della globalizzazione. ]
loro discendenti hanno intentato un processo contro I'assi-
curazione americana per ottenere i compensi delle polizze
che non furono mai versate ai loro avi: un’altra, impressio-
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nante, somiglianza con il genocidio degli ebrei. Si tratta del-
la class action di Martin Marootian, et al. vs. New York Life
Insurance Company. Quasi cento anni dopo, la New York Li-
fe Insurance Company propone un accordo con gli eredi dei
suoi clienti per 20 milioni di dollari.

Il 15 giugno 2004 ¢ il termine ultimo per inoltrare una
domanda: chi entro questo giorno si fa sentire, ha speranze
di ottenere un risarcimento, chi arriva tardi, & finito. Gean-
luca arriva tardi. Legge dell'accordo su internet, scrive al-
Yassicurazione il 9 giugno 2005 peravere documenti o con-
tatti con qualcuno che a New York si sia fatto vive per ri-
scuotere 'eredita della famiglia Lorikian. Ma dalla banca ot-
tiene come risposta solo un freddo: «Non abbiamo nessuna
di queste informazioni». Geanluca si iscrive a un sito ame-
ricano della diaspora armena statunitense. Tra gliiscrittic’e
una Alexandrian, ma non risponde mai alle sue email. Al-
meno una delle sue ricerche va a buon fine: Geanluca siim-
batte in www.gurun.org, un sito sulla citta che erala patria dei
suoi nonni. Attraverso il sito Geanluca si mette in contatto
con una persona che si occupa di genealogia armena assie-
me a un francese-armeno residente a Grenoble: per Joro il
cognome Alexandrian fa suonare un campanello: i gesuiti.
Scovano un documento in armeno firmato da un certomon-
signor A. Alexandrian all'interno di un libro intitolato Sto-
ria della famosa citta di Cesarea e pubblicato nel 1911 nell'iso-
la di San Lazzaro degli armeni, a Venezia. Monsignor A.
Alexandrian & un gesuita: la conferma che la famiglia degli
Alexandrian fosse cattolica e la spiegazione del fatto che
avesse contatti con la comunita gesuita francese e italiana,
quella che aveva incaricato il bisnonno di Geanluca di ac-
compagnare in Europa le quindici vergini.

Viaggi alle radici. Un giorno Geanluca decide di partire per
IArmenia, alla ricerca delle sue radici. E il giugno 2004. Nel
suo diario scrive: «Pochi giorni dopo I'arrivo ho provato I'i-
stinto di ritornarmene precipitosamente a Parigi per lasciare
quel Paese in cui mi sentivo cosi straniero, incapace di parla-
re con nessuno. La gente mi prendeva per armeno, mi fer-
mava per strada per chiedermi indicazioni stradali, eppure
non parlavo la loro lingua. Mi hanno colpite moltissimo le
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ragazze armene: il loro viso & grezzo per 'incontro dei trat-
ti asiatici con quelli europei. Ma quando la combinazione &
bella, allora sono veramente meravigliose. Magre, slanciate
anche se non troppo alte, mi fanno pensare alle donne che
hanno attraversato la mia vita. Questo mi ha sconcertato.
Che il mio desiderio di parigino sia in qualche modo una fi-
liazione delle mie origini mi angoscia un po’. Come se al di
13 del mio teoretico libero arbitrio, si giochi semplicemen-
te 'espressione dei miei geni, in un puro intento riprodut-
tivo e di perpetuazione delle caratteristiche del mio sangue.
E ho ritrovato i sapori della cucina di mia nonna. Il dragon-
cello, le verdure ripiene di riso e carne macinata, la minestra
di riso, latte e foglie di vite sminuzzate, E le olive con il ce-
beth: quindi non era “provenzale” il modo in cui a mio non-
no piaceva mangiare le olive. Avrei voluto affogare il ricor-
do di mio nonno, la sensazione di abbandono e 1l dolore del
genocidio nel cibo, e mangiare, mangiare, mangiare».

Poi scrive della visita al monumento al genocidio, un
semicerchio con un obelisco in cima
a una collina vicino a Yerevan: «Non
ci sono tante persone. Qualcuno del-
la diaspora, venuto come me a cerca-
re quicte. Peniso a mio nonno Manuk,
vestito da bambina nelle colonne del-
la deportazione. E forte la divisione
tra gli armeni dell'impero ottomano
che fuggivano la deportazione e gli ar-
meni di questo Paese a lungo sotto il
protettorato russo-sovietico. Ciascu-
no si & sviluppato nel suo microco-
smo, persino la lingua & diventata di-
versa. E diverse sono le rivendicazio-
ni del passato: per gli armeni di quiil
riconoscimento del genocidio é so-
prattutto un riconoscimento delle ter-
re perdute». Per gli armeni la terra
perduta vuol dire Ararat, il «loro»
Ararat, il vulcano la cui sagoma aleg-
gia su Erevan nei giorni di cielo lim-
pido e di cui gli armeni parlano con
strazio. A vedere quella montagna
bellissima, possente, sacra agli arme-
ni eppure in suolo turco dal 1923,
vien voglia di vedere l'altra parte del confine. «Araratismo»,
lo definiscono con disprezzo i turchi.

Passano tre anni e quel viaggio prende forma. All'ini-
zio Geanluca non vuole: «Ho giurato che non avrei messo
piede in Turchia prima che riconoscano il genocidio degli
armeni». Perd prevale la curiosita di vedere i luoghi dove vi-
veva la piti grande minoranza dell'impero ottomano, e di
sentire cosa hanno da dire i turchi di oggi. Nicholas Sarkozy
ha appena vinto le elezioni presidenziali, lui promette che la
Turchia non entrera mai nell' Unione europea. Lunjca cosa
su cui Geanluca & d'accordo con il neoeletto presidente,

ILnuove viaggio, & 1uin lunedi sera di inizio maggio quando
ci incontriamo a Istanbul. Il giorno dopo un aereo ci porta
a Erzurum, citta nellAnatolia orientale, a sud di Trebisonda,
non lontano dal confine con'Armenia. Per le strade ci sono
decine di donne avvolte nei chador. Erzurum & uno dei cen-
tri pit conservatori della Turchia, nel suo museo c’¢ una se-
zione dedicata al genocidio: quello perpetuato dagli armeni
ai danni dei turchi. Proprio cosi. Da Erzurum arriviamo al
confine con I'Armenia, in quelle terre che furono ottoma-
ne, poi sotto I'impero dello zar russo, quindi armene e oggi
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turche. In Turchia non si riesce a parlare delle ingiustizie
fatte agli armeni, la parola genocidio ¢ impronunciabile.
Molti turchi riconoscono i lineamenti armeni di Jean-Luc.
Quando racconta la sua storia, chi Jo ascolta sembra quasi
contento di incontrare uno che considerano dellaloro terra,
e ¢'e persino qualcuno che si indigna che lui non parli tur-
co, «la lingua dei suoi avi». Non ¢’é nessuno che pensi di
chiedere scusa, i turchi non sembrano in alcun modo sfio-
rati dai sensidi colpa. [ pitt illuminati, parlano di «deporta-
zioni» di armeni organizzate per mano turca. Ma assicura-
no che i turchi venivano puniti se trattavano male un ar-
meno. Jean-Luc non parla e prende appunti sul suo blocno-
tes. «Non mi va di parlargli, non miva di scendere al loro li-
vello, spiegandogli che gli armeni sono stati deportati in
massa e che ci sono i testimoni di questi massacri». A Kars
gli armeni c’erano, oggi non ce n'é piti uno. «Si nascondo-
no, non sara facile per voi trovatli», ci dice uno storico. «Ma
perché si nascondono, se oggi non hanno niente da teme-

Nonni Agnis e Manuk. Nor hanno mai parlato nella lingua che usavano in Turchia.

re?», chiediamo noi. La risposta arriva come un fulmine a
ciel sereno: «Forse perché hanno partecipato ai massacri
dei turchi che ci sono stati in queste zone e quindi oggi non
svelano la propria identita per paura di esserne ritenuti re-
sponsabili». Da Kars passiamo a Van, altra citth armena. Il
cuore antico della citta non esiste pit, ¢ stato distrutto nel
1915, sotto I'assedio turco. U'ultima tappa del viaggio sono
le pendici del Mussa Dagh, cinquanta chilometri dalla fron-
tiera con la Siria: la montagna di Mose e stata lo scenario
per uno dei libri pitt belli mai pubblicati sulla storia degli
armeni, I 4o giorni del Mussa Dagh, scritto nel 1934 da Franz
Werfel, un ebreo che pensava che quello che era successo
agli armeni sarebbe potuto un giorno accadere agli ebrei
{(vedi Diarion. 16, 2005). Le popolazioni di sette villaggi sa-
lirono sul monte per sopravvivere agli attacchi dei turchi,
furono assediati per quaranta giomi finché una nave fran-
cese non li salvd. T sopravvissuti tornarono, quatiro anni do-
po, a Vakifli. Oggi nel villaggio vivono solo vecchi, gli adul-
ti sono a lavorare in giro per il mondo. Soprattutto in Fran-
cia. Di loro nessuno & originario di Giiriin, ma ascoltano
commossi la storia di Geanluca. @

(jeanluc.alexandrian@free.fr)
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