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I nostro inviato nella Bussia dei non russi | di Margherita Belgiojoso, dz Hyzif

La Repubblica degli sciamani

Tuva & una piccolissima porzione dell'Estremo Oriente russo, la religione pit: comune & il buddhismo,
ma sopravvivono culti ancestrali. La popolazione parla tuvino, una delle lingue meno diffuse al mondo

belli del mondo. Vengono emessi dal punto del globo

pitt distante dal mare, la misteriosa Repubblica di Tu-
va, angolo buddhista nell'ortodossa Federazione russa. Tuva
&il Paese degli sciamani, la terra d’origine di un oscuro canto
gutturale, il khoomei, e la patria di una delle lingue tra le me-
no parlate al mondo, il tuvino. Vi abitano i tuvini, gente di cep-
po mongolo dagli occhi a mandorla e la pelle dorata: un popo-
lo piti simile ai vicini mongoli che ai russi slavi, piti affeziona-
to a Ulaan Bator che a Mosca. Le donne sembrano delle
Pokahontas dai lunghi capelli neri, vestono come principesse
e camminano leggere su tacchi altissimi, gli uomini sono tar-
chiati guerrieri della steppa ghiotti di cipolle e salsicce di inte-
riori. Una Repubblica buddhista incastrata nell’estremo me-
ridione della Siberia a contine con la Mongolia: tra le nuvole di
incenso odoroso e le preghiere sommesse dei monasteri bud-
disti & difficile credere che anche questa sia Russia.

La Repubblica di Tuva é grande 168 mila chilometri qua-
drati, pitt della meta dell'Italia, ma ha una popolazione di solo
160 mila anime. La capitale Kyzil & Punico centro urbano del
Paesc; fuori dalla citta la Repubblica & una steppa ondulata po-

H anno forme triangolari e trapezoidali i francobolli pit

polata di cavalli selvaggi e mandrie di yak che pascolanolibere,
un deserto bruno interrotto solo da una venatura blu contor-
nata di foresta: lo Yenisei, il quarto fiume russo. In viaggio per
la Repubblica, si incontrano pochi villaggi di isbe di legno, sira-
de a malapena asfaltate, e luce elettrica sporadica. 1] trasporto
pubblico & quasi inesistente, ferrovie non ce ne sono, e la gen-
te si muove a cavallo di motocicletic e sidecar, su sgangherati
pulmini, taxi condivisi o su piccole imbarcazioni private.

La capitale Kyzil & costruita dove il Maly (piccolo) Yenisei
si infila nel Bolshoi (grande) Yenisei, dando vita a un fiume
che attraversa ortogonalmente la Russia da sud a nord, scor-
rendo per quattromila chilometri. Nata nel 1914 come Xem-
Bilbir. Kyzil si sviluppé fino a diventare una capitale che conta
oggi 100 mila abitanti. Vicino a Kyzil le acque dello Yenisei so-
no limpide e il fiume é largo poche decine di metri, mille chi-
lometri pitt a nord lo stesso corso d'acqua diventa un mostro
largo 200 metri e carico dell'inquinamento di tutta la Siberia
meridionale. Su una sponda ¢’¢ Ja citta, sull'altra soltanto un
piccolo monastero buddhista semiabbandonato, un puntino
in mezzo alla pianura, La citta & un ordinato reticolato di stra-
de che ne tradisce la fondazione recente, lunghe vie di pulite
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palazzine di duc piani dagli infissi in tinte sgargianti ¢ inta-
gliati di motivi buddhisti. Qui il realismo socialista si fonde a
elementi autoctoni di gusto mongolo e orientale. Un esempio
é il grandioso teatro nel mezzo della piazza principale: co-
struitonel 19777, ha bianche pareti alte venti metri, il tetto a pa-
goda come nelle costruzioni cinesi e le porte di legno massic-
cio intagliate con i simboli dell'infinito, o anche il Museo del-
la storia della Repubblica, ancora in costruzione, sormontato
da unosfavillante tetto d'oro. Nelle parti periferiche della citta
si incontrano invece gl alti parallelepipedi brezneviani di ce-
mento grigio tipici di tutta la provincia russa. Conquistata dal
figlio di Gengis Khan nel 1207, la Repubblica di Tuva fu retla
dai mongoli fino al 1758, quando passo sotto il controllo della
Manciuria. Dal 1914 divenne protettorato dellimpero russo,
nel 1944 Repubblica socialista sovietica, e oggi & una Repub-
blica della Federazione russa dotata dilarghe autonomie, Non
& una sorpresa che sia uno degli angoli meno slavi della Fede-
razione Russa, e una delle sue regioni piti povere.

«Tuva or busb», Per le strade di Kyzil non si parla russoe siin-
contrano pochi russi. 1 tuvini parlano tra di loro tuvino, ¢
guardano con stupore i forestieri. «Siete americani?», do-
mandano. I pachi arditi turisti che osano raggiungere questa
sconosciuta parte di Russia sono quasi tutti statunitensi. 11
segreto di questo misterioso amore tra Washington ¢ Kyzil ¢
I'avventura dello scienziato americano Richard Feynman,
premio Nobel per la fisica nel 1965. All'inizio era un colle-
zionista di francobolli, si ritrovd sovietologo negli anni pib
crudi della Guerra fredda. Fu un accademico con un gran-
dissimo amore: la Repubblica di Tuva, e un desiderio inesau-
dibile: visitare Kyzil.

Tutto comincio nel 19206, quando alla neonata Repub-
blica sovietica di Tuva saltd in mente di emettere dei franco-
bolli dalle forme hizzarre e popolate di animaletti e scenette
assurde: un uomo su un cammello in corsa con un treno, un
uomo a cavallo sotto la sagoma di un dirigibile. Lappassio-
nato di francobolli Richard Feynman interpelld amico Ralph
Leighton e insieme diedero una scorsa al mappamondo per
scoprire dove stesse diluogo questa fantomatica Kyzil. La tro-
varono nel centro della terra, a distanza eguale dall’Oceano
Pacifico e dal Mare Mediterraneo. Scoprirono che un avven-
turiero inglese c’era stato, nel 1850, e vi aveva posto una pie-
tra dopo aver calcolato chie in questo luogo si trovava il cuore
dell'Asia. Oggi in quel punto ¢’é un obelisco e una sfera di ce-
mento traversata da una scritfa in tuvino, russo e inglese: «Tu-
va, centro dell’Asia», e intorno a quella sfera si & sviluppata la
citta di Kyzil. Richard Feyniman mori
nel 1988 e a Kyzil nonarrivd mai. Ma
il suo compagno Ralph Leighton
prosegui nell’'impresa e nel 1990 @
finalmente atterrato a Kyzil, Dalla lo-
ro passione hanno tratto un libro e
un film, Tuva or bust, traducibile in
italiano come «Tuiva o nienle», icona
per gli appassionati di viaggi in luo-
ghi improbabili, e un’organizzazio-
ne, la Friends of Tuva, con un sito
web, il www.FOTuva.org. A Tuva so-
no orgogliosi di questo amore ame-
ricano, einegozi di souvenir traboc-
cano di bandierine di fratellanza tra

Kyzil Sopra, un tempio; a fianco,
il cippo che segnu «il centro dell'Asia».
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Stati Uniti e Tuva, e di portachiavi, magneti e spilline con la
scritta «I was in Tuva» o «I love Tuvan.

Lalinguatuvina e il canto khoomei. Dell'universo Tuva, Ri-
chard Feynman era soprattutto appassionato di due aspetti: il
misterioso canto gutturale khoomei e la lingua, un idioma di
ceppo turco, scritto con un alfabeto cirillico provvisto di alcu-
ne speciali lettere, e usato soltanto qui. Il tuvino & la lingua di
tutti 1 giorni, usato in famiglia e al lavoro, mentre il russo &
relegato alle dichiarazioni ufficiali e ai contatti con lo Stato.
La popolazione di Kyzil & completamente bilingue: «l.a Re-
pubblica di Tuva & uno dei luoghi nella Federazione russa do-
ve si & maggiormente mantenuto I'uso della lingua locale»,
dice Jane Chevalier, una sociolinguista venuta dagli Stati Uni-
ti a studiare il tuvino, «contrariamente ad altre parti della Rus-
sia, dove la lingua natale & oramai patrimonio solo di un pu-
gnodistudiosi o appassionati». E una lingua studiatissima: Ja
parlano soltanto i 160 mila abitanti di Tuva ma la studiano
quasi altrettanti accademici e curiosi. In uno dei numerosi
siti internet a essa dedicati uno studioso finlundese si la-
menta: «Non esiste genere, né maschile né femminile. 1] tu-
vino € una lingua neutra».

11 tuvino & rimasta una lingua «bambina»: non ha svi-
luppato espressioni per concetti astratti, teologici e filosofici.
Un esempio & la traduzione tuvina della Bibbia, molto criti-
cata per essere zeppa di metafore ed espressioni prese dal lin-
guaggio infantile e delle favole. «E stata una traduzione mol-
to difficile. 11 tuvino non & adatto a discorsi religiosi», si di-
fende il pastore evangelico americano che I'ha appena tradot-
ta, «ma volevo che il popolo potesse leggere Ta puarola di Dio
anche nella sua lingua natale».

Laltra attrazione di Tuva ¢ il khoomei, un antico canto
gutturale dove un solo vocalista, di solito uomo, canta una me-
lodia lunga e monotona con due voci nettamente divise. Una
bassa e profonda, la seconda acuta come il suono di un flauto,
il frutto di una tecnica difficilissima tradizionaimente riser-
vata alla popolazione maschile perché si riteneva che lo sfor-
70 provocasse I'aborto alle donne incinte che ¢i si ciimentas-
sero. Oggi, a New York come a Mosca, i musicisti di Tuva spo-
polano niei festival di musica etnica.

«Non & solo musica, & una preghiera», dice Marina
Mongush, socioantropologa e storica delle religioni all’Uni-
versita di Kyzil. Una preghiera per Taffollatissimo Olimpo de-
gli d&i di Tuva. Tre infatti sono le religioni ufficiali, senza con-
tare la presenza sempre piit attiva di missionari protestantie
pentecostali che accorrono qui a portare il verbo del proprio
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dio. Generalmente, i tuvini sono buddhisti, e i russi ortodos-
si. Entrambi, con pili scetticismo da parte russa, si rivolgono
agli sciamani quando 'uno o I'altro dio fallisce. «Noi siamo
la religione tradizionale e con gli ortodossi andiamo perfet-
tamente d’accordo. Abbiamo problemi soltanto con i prote-
stanti che vengono qui a fare proselitismo», dice Maldan
Nokolaevich Marusambe, lama del monastero di Zecenling.
Mentre parla, fuori dal suo ufficio-confessionale si va allun-
gando la fila di chi vorrebbe essere ricevuto. «Con gli scia-
mani non ¢'é concorrenza, ma reciproco riconoscimento.
Quando non riescono a risolvere un problema, ¢i mandano
loro fedeli». Ma la stessa argomentazione la portano gli scia-
mani, al contrario, sostenendo che i lama mandano loro i
«clienti» non soddisfatti. ] Jama di Tuva studiano all'estero,
la maggior parte a Dharamsala, in India, dove si é rifugiato il
Dalai Lama dopo I'occupazione cinese del Tibet. La Repub-
blica di Tuva ha rapporti molto stretti con il Tibet, «una si-
tuazione paradossale, perché la Russia non riconosce uffi-
cialmente il Tibet per non inquietare la Cina, con cui ha forti
interessi commerciali», continua il lama. Oppure studiano
in Buriazia e in Calmucchia, le altre due regioni buddiste del-
la Russia, la prima vicina al lago siberiano Baikal, 1a seconda
poco distante dal Caucaso musulmano.

A Tuva la liberta religiosa & totale e lo Stato partecipa
alle spese per la ricostruzione dei monasteri distrutti durante
il periodo sovietico: un drastico cambiamento rispetto a 15
anni fa, quando la religione era a malapena tollerata tra le
pareti domestiche. Lo sciamanesimo era la pili perseguitata
tra le fedi di Tuva: «Venivano considerate semplici supersti-
zioni», osserva la professoressa Mongush, ma oggi & di nuo-

Putin non & popolare tra i tuvini. Ma quasi tutti
conoscono Berlusconi. «Un uomo elegante», amico
del leader russo e, soprattutto, presidente del Milan

vo in voga, soprattutto tra i tuvini, anche se rimane una reli-
gione «laterale» rispetto al cristianesimo e al buddhismo.
«Gli sciamani possono predire il futuro, mentre noi non pre-
tendiamo di farlo. Non c’& nulla di male nella loro attivit,
anzi, aiutano», spiega il lama del monastero Zecenling. Ma
poi aggiunge sornione: «Anche se lo sciamanesimo é
profondamente cambiato. Oggi non esistono piti sciamani
bianchi o sciamani neri: sono rimasti perlopit sciamani tu-
ristici». Gli sciamani a Kyzil mettono e tolgono il malocchio,
allontanano gli spiriti cattivi dai neonati, e soprattutto spin-
gonoireticenti trale braccia di colui o colei che li ama. 1] cen-
tro sciamanico al numero 18 del lungofiume dei Partigiani
Rossi piti che un luogo mistico sembra una fabbrica di soldi:
nell'entrata campeggia una lunga lista di servizi con relative
tariffe. A pagamento & la fotografia con lo sciamano, la let-
tura della mano, l'interpretazione delle pietre e la danza per
accattivarsi gli spiriti buoni e per allontanare quelli cattivi.
Scritta in tuvino e russo, con tariffe che passano dai 15 euro
per la lettura della mano, fino ai 220 per la danza anti spiri-
ti maligni, la versione russa ha prezzi raddoppiati. Un’oc-
chiata per la sede del centro sciamanico, in via del tutto ec-
cezionale, costa solo tre dollari. Sono stanzette scure piene di
piume d’uccello, grani di mais, cenere di incenso, polvere e
briciole, strane maschere e sonagli appesi alle pareti. La vi-
sita comprende una sciamana sprofondata nel sonno. Ma i
locali assicurano che esistono anche sciamani non esclusi-
vamente interessati al denaro.
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Oltre alle tre religioni principali, nei piti lontani anfrat-
ti della Repubblica di Tuva, a cento chilometri di piste sterra-
te dalla capitale Kyzil, vivono 1 Veechi Credenti, una setta di or-
todossi conservatori staccatisi dal patriarcato di Mosca nel
1652. Da 300 anni vivono lungo il Maly Yeniset, ritirati nei
posti piuisolati della Russia; si calcola che tra la Repubblica di
Tuva ¢ la Repubblica degli Altai ne vivano quasi mezzo mi-
lione, Gli Staroviery, come sono chiamati in russo, rifiutano
ogni contatto con la modernitd, non hanno televisioni, auto-
mobili o elettrodomestici, i pit1 intransigenti rifiutano qual-
siasi relazione conlo Stato, persino il denaro, il passaporto, la
pensione o la dichiarazione dei redditi. Non riconoscono ge-
rarchie ecclesiastiche: il nastavnik ¢ la guida spirituale del vil-
laggio ¢ anche confessore, giudice e avvocato la cui autoriti @
riconosciuta da tutti. Abitano vicino alle foreste, tra prati do-
ve cresce selvatica la cannabis. In queste aree la natura @ bel-
lissima e completamente selvaggia, nessun tuvino vi si av-
venlura, ivillaggi di dacie di legno scuro sono costruiti su stra-
dette dove galline e tacchini beccano liberamente. Gli Sta-
rovjery vivono di quello che cacciano nei boschi e di quello che
produce il loro orto, solo unavolla, all'inizio dell'inverno, si re-
cano a Kyzil a comprare un sacco di farina per fare i pani e le
ciambelle che li sfameranno tutto Finverno, quando la temn-
peratura scende sotto i 40 gradi.

Repubblica di Tuva in cerca di somini. A Kyzil «Quantianni
hai?» ¢ la domanda piu ricorrente. La receptionist dell'alber-
go, il ragazzino sul lungofiume, i professori dell'universita:
tutti vogliono sapere I'eta dei visitatori stranieri; i tuvini non
sanno «leggere» I'eta sulle facce dei forestieri, Quando sco-
prono che a 3o anni le ragazze straniere non sono
ancora sposate, sul loro volto si intuisce chiara-
mente i] verdetto: «Spacciate». Albert e Natasha so-
no una coppia tipica. Lui & guardia notturna in un
negozio, lei lavora alla pesa pubblica della citta, lui
ha 18 annj, lei 26. Una scelta, di sposare un uomo
di otto anni pili giovane, che la dice lunga sulla pe-
nuria di uomini a Tuva, sterminati soprattutto da
malattie legate all'alcolismo. Ma ¢ una scelta obbligata: se spo-
sare un uomo di otto anni pit giovane ¢ giudicato scandaloso
in una societa ancora molto conservatrice, non sposarsi per
niente ¢ addirittura una vergogna. Lej é al secondo matrimo-
nio, con un bambino parcheggiato dai genitori che vivono
fuori dalla capitale. Della fine che ha fatto il primo marito Na-
tasha preferisce non parlare. E dovuta partire dal suo paese
perché era impossibile trovare lavoro. «1/attivita economica
principale & raccogliere nei boschi more e mirtilli per venderli
sulla strada», spiega Natasha, «ma anche in quest'attivita ci
sonoenormiingiustizie: chi vive sulla strada é avvantaggiato.
Grazie al viavai quotidiano di automobili guadagna in tre gior-
ni quello che un operaio guadagna mediamente in un mese».
Albert sta per partire per la Cecenia e lo dice con un sorriso
sulle labbra. A 18 anni é ancora pieno di fierezza all'idea di
servire I'esercito del suo Paese. Se |'alcol ¢ il nemico princi-
pale della demografia di Tuva, anche il foraggiamento dell'e-
sercito di Mosca non fa bene alla popolazione della Repub-
blica. Le famiglie sono troppo povere per pagare le mazzette
da centinaia di dollari necessarie per evitare la naja e le noto-
rie angherie connesse al servizio militare russo.

Un paradiso idilliaco per gli americani, Ja Repubblica
di Tuva ha in verita problemi sociali di grande portata, alcoli-
smo in testa. Di notte passeggiare per le viedi Kyzil é perico-
loso. Tutti raccomandano di starsene chiusi in albergo, rac-
comandazione valida non solo per gli stranieri, «I tuvini non
reggono l'alcol, due bicchierini di vodka e sono gia fuori. E
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Talcool li rende violenti», dice un tassista russo che vive quida
30 anni. Paragonati ai russi, professionisti della vodka, certa-
mente i tuvini sono dei principianti. «Ci manca un enzima»,
ammette un giovane tuvino, «& meglio se non beviamo». En-
zimi o meno, Ialcolismo a Tuva ha falcidiato la popolazione.
In citta la presenza maschile & visibilmente ridotta. Nelle cam-
pagne ancora peggio: impazza il samogan, bevanda ad altis-
simo contenuto alcolico con drastiche conseguenze sul fega-
to, che si fa in casa ricavandola dal latte.

Di Mosca i tuvini non parlano: Mosca ¢ lontana, ¢ il pre-
sidente Vladimir Putin & assente. Un ragazzo chiede: «Sape-
te chi & Putin®». Una domanda che in ogni altra parte della

Stile mongolo-socialista, Il teatro di Tuva & costruito con moduli del tutto originali.

Russia sarebbe impensabile: ma qui la conoscenza del presi-
dente Putin non & data per scontata. Mentre su Silvio Berlu-
sconi non ci sono incertezze: «E amico del nostro presiden-
tel», dicono ragazzi tuvini appostati sulla sponda del fiume
Yenisei, «che simpatico, che uomo elegante». Il suo pregio
pit1 grande: la presidenza del Milan. Ma dell’Europai cittadi-
ni di Tuva sanno poco: confondono New York con Londra e
tra Italia ed Europa non ¢’é molta differenza: Tuva guarda ver-
so sud, verso la Mongolia, con la quale c’& un legame strettis-
simo sia culturale che commerciale, e con la quale condivide
1a religione. Molti giovani studiano a Ulaan Bator, all'univer-
sitd di Economia e commercio privata coreana. Con la Rus-
sia il legame & piti controverso. Ad ascoltare un russo, la guer-
ra etnica & una minaccia imminente, a sentire un tuvino, ¢’
reciproca pace e tolleranza.

Nei primi anni Novanta, quando I'Urss cadeva in pez-
zi, anche a Tuva ci furono sentimenti indipendentisti e voglia
di far da sé. Per un breve periodo gli attacchi contro la popo-
lazione russa avevano fatto temere una vera guerra, ma ades-
so 'emergenza é rientrata. «Tuva ha vissuto una fase nazio-
nalistica quando le altre Repubbliche sovietiche si rendeva-
no indipendenti. Ma & stato un periodo emozionale, e come
tutti i movimenti emozionali, ben presto finito», spiega la
Mongush. Le stesse tensioni esistevano anche nel periodo so-
vietico, ma Mosca era pill severa nel tenere a freno i fermen-
ti nazionalistici delle Repubbliche pii1 lontane. A seguito del-
la crisi dei primi anni Novanta, e con il taglio delle sovven-

zioni dal centro, molti russi sono partiti per luoghi meno pe-
riferici, e la proporzione tra la popolazione russa e quella tu-
vina & crollata. Se prima c’era un equilibrio tra Je due nazioni,
oggi i russi sono solo il 32 per cento. «Certo che vorrei andar-
mene, ma dove?», chiede Sasha, un tassista russo di Kyzil.
Nato a Krasnodar, vicino al Mar Nero, a quattromila chilo-
metri da qui, ingegnere civile, fu trasferito a Kyzil 35 anni fa
per costruire il ponte che collega le due sponde dello Yenisei.
«Proprio questo su cui stiamo passando», dice fiero, «il pros-
simo ponte si trova a piti di cento chilometri».

Sasha & un fiume in piena contro i tuvini, Li chiama
ubriaconi, fannulloni, stupidi, nazionalisti che odiano i rus-
si. «Credono persino nelle danze iste-
riche degli sciamani», aggiunge. Men-
tre a sentire i tuvini, problemi con la
popolazione russa non ce ne sono. Se
gli attacchi aperti sono episodi piti uni-
ci che rari, e la tensione ¢ scemata, si
avverte comunque per la citta una net-
ta separazione tra ambienti russi e am-
bienti tuvini. Russi e tuvini vivono in
luoghi diversi, se i primi sono rag-
gruppati nelle regioni pitt ricche della
parte occidentale di Kyzil, attorno alla
via del’Armata Rossa, i tuvini tendono
a vivere nelle zone piti periferiche e at-
torno ai mercati. Nel Gastronom Olga,
il supermercato locale, le inservienti
sono tutte tuvine e i clienti russi. Le pic-
cole imprese tendono a essere nelle
mani dei russi, cosi come i taxi, gli asi-
1i per i bambini, i negozi di alimentari.

Isola sovietica. Nonostante molti ri-
volgimenti nella popolazione e nella re-
ligione, Tuva rimane a oggi una picco-
la isola sovietica. Un esempio sono i
quattro alberghi da centinaia di camere
funzionanti tutto I'anno, anche se i visitatori sono soltanto
poche decine. Qui le leggi dell'economia di mercato non so-
no applicate, la tariffa per la camera & invariata da cinque an-
ni: 12 dollari. Nell'albergo Kyzil non ¢'¢ ascensore né acqua
calda nei mesi estivi e nel suo bar non servono caffe e té, sol-
tanto succhi di frutta ottenuti da polverine sciolte nell'acqua.
Le fette di pane si contano una a una e 'unico cibo disponibile
& una serie di barattoli di prugne o ciliegie sciroppate. Made
in Moldova per la Repubblica di Tuva: non € cambiato nulla
dai tempi sovietici quando le ordinazioni si facevano alle Re-
pubbliche fraterne in barba a efficienza e qualita.

Nel parco intitolato a Nicolai Franzevich Gostello, miti-
co aviatore sovietico, campeggiano I'uno accanto allaltro i ma-
nifesti della propaganda sovietica. A destra una fanciullaalta,
snella, bionda e dalla pelle lunare, a sinistra una giovane con
i capelli neri raccolti in due trecce e gli occhi scuria mandor-
la; vecchi che pascolanoiloro greggi di yak e operai muscolosi
sullo sfondo di ciminiere fumose. Si tengono per mano a ce-
lebrare il mito dell'economia sovietica e della drushbu naro-
dov, 'amicizia trai popoli. Nelle strade della citta spiccano car-
telli con la scritta «Russia-Tuva: 6o anni insieme» o un sem-
plice grido «Russia e Tuva» ad animare un entusiasimo non
troppo vivo. Le fabbriche sovietiche oggi hanno chiuso e sono
del tutto abbandonate, 'alcolismo sta falcidiando la popola-
zione e chi vuole un lavoro decente ¢ costretto a emigrare —a
Mosca forse — dove i tuvini vanno a rimpolpare la popolazio-
ne dei luridi sottopassaggi delle stazion] ferroviarie.®
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