17-NOV-2006

iariv

da pag. 60

Il nostro invinto neile popolazioni spostate | di Mnrﬁheritd_Belgioinsb,"&ﬁ Birehigian

La terra degli ebrei perduti

Birobigian era stata creata da Stalin per offrire una patria agli israeliti sovietici, ora non ce ne sono
quasi pilt: tutti emigrati in Israele. Sono rimasti un po’ di anziani e un funambolico imprenditore

solo qualche traccia: un paio di scritte in yiddish, una

sinagoga nuova fiammante, le fotografie dei coloni
nel museo della citta. Del pit: assurdo dei disegni di Stalin,
quello di creare un paese solo per ebrei, 20 anni prima che
Israele fosse fondato, rimane oggi ben poco. La maggior par-
te degli ebrei se ne é andata via nei primi anni Novanta, quan-
doI'Urss aprile frontiere e Israele offriva soldi € opportunita
a chi volesse fare aligh (emigrare in Israele). Allora essere
ebreo divento la carta per guadagnarsi 'uscita dall' Urss in sfa-
celo: moltissimi — ebrei e non ebrei — fuggirono in Germa-
nia, Stati Uniti o I'sraele. Molti scoprirono di essere ebrei in
quel momento, perché i genitori glielo avevano nascosto di
proposito, o il tempo e la fatica di vivere in questo Juogo lon-

N el paese degli ebrei vivono russi e cinesi. Degli ebrei

tano da tutto avevano cancellato le memo-  Sinagoga.
rie dei riti dello Shabbat e delle ricette dei ~ Kofman funge
cibi dei nonni. Altri si trovarono moglio  da rabbino,
marit ebrei o s’inventarono una naziona-  non ha avuto

lita che fino a poco prima in Unione so-  istruzione.
vietica era stata una maledizione. Perché

nell'Urss essere ebreo era una nazionalita

al pari di quella georgiana o ucraina, impressa sulla quinta ri-
ga del passaporto sovietico, e molto spesso la nazionalita de-
cretava il successo o il fallimento delle proprie ambizioni. In
quanto popolo membro dell' Urss, agli ebrei sovietici negli an-
ni Venti verine promessa una terra tutta loro. Stalin inizial-
mente la cercod in Crimea, poi tra le steppe degli Urali, ma in-
fine la scelse al limite tra Russia e Cina, non lontana da Corea
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e Giappone, a sud dell Amur, il fiume largo e limaccioso che
per migliaia di chilometri segna dove finisce il territorio di
Mosca e dove inizia quello di Pechino. Proprio qui Stalin de-
cise di piazzare gli ebrei. con I'intento di popolare quelle val-
late disabitate che preoccupavano la capitale dal tempo del
governatore Muravyov-Amursky, che le aveva strappate ai ci-
nesi nel trattato di Aigun del 1858, ma senza riuscire a ren-
derle mai pienamente russe. E annuncié di aver finalmente
dato una patria a questo popolo perseguitato da sempre. Al-
meno cosl voleva la propaganda. Ma pili probabilmente Sta-
lin volle Ia Repubblica autonoma degli ebrei per usarla come
una vetrina da mostrare agli stranieri in visita, soprattutto a
chi (ben a ragione) accusava I'Urss di antisemitismo. O, pit
semplicemente, li mandé laggit: per toglierseli dai piedi, e
metterli nel posto piit lontano e inospitale, dove si potesse
ignorarli e dimenticarli al piti presto.

Cittadina di coloni e reietti. Molti ci cascarono, ¢ partirono
per il Dalni Vostok (il lontano Est) a costruire I'utopia di un re-
gno ebraico. Partirono diloro volonta o ci furono spediti, e non
erano soltanto ebrei. Per quelle lontane regioni partirono mol-
ti dalle periferie occidentali dellimpero, o dal Caucaso, pen-
sando che in quella terra novella avrebbero avuto piti oppor-
tunita e serenita. Oggi nelle strade di Birobigian si incontra-
noiloro figli e iloro nipoti: ebrei, bulgari, ossetini, bielorussi
e azerbaigiani, uno stupefacente miscuglio di razze che acco-
sta occhi a mandorla con carnagione scura, olivastra, o bian-
chissima, nasi camusi e aquilini, capelli biondissimi o neri e
ricci. Tloro genitori arrivarono nel Far West russo e non trova-
rono nulla, solo qualche popolazione indigena, cosacchi di-
sertori o ergastolani fuggiti. Lunico vantaggio: Mosca pagava
stipendi piu1 alti che nel resto dell'Urss e sovvenzionava i fra-
sporti. Molti rimasero e costruirono Birobigian, strappando la
terra alla natura selvaggia e allevando animali mai domati pri-
ma, ma altrettanti fuggirono senza resistere alla crudelta del
clima e ai morsi delle zanzare. Nel museo della cittd cisonole
fotografie delle fucce sorridenti dei coloni che scesero nella sta-
zione ferroviaria di Tikhonkaya (Tranquilla) alla fine degli an-
ni Venti. Solo pili tardi la ribattezzarono Birobigian. Tra di lo-
ro ¢’erano anche molti arrivati dall’estero, dall’Argentina, dal-
la Germania, persino dalla Palestina. Ebrei che attraversaro-
no mezzo mondo per andare a civilizzare uno straccio di terra
e costruire insieme una terra promessa. Nelle foto le Joro fac-
ce sorridenti si distinguono da quelle dei russi arrivati dall'U-
craina o dalla Siberia. La stragrande maggioranza di questi co-
loni stranieri, almeno 700, venne uccisa negli anni Quaranta
perché accusata di spionaggio a favore dell'occidente nemico.
Represirovanyi («soppressi»), dice senza espressione indican-
do le loro fotografie la guida del museo municipale di Birobi-
gian. In queste stanze polverose ci sono decine di poster so-
vietici che inneggiano allavoroin campagna e allalotta contro
lo straniero capitalista, oltre a bandiere rosse con il profilo di
Lenin e busti di Marx ed Engels. Inuna teca ¢’ un libre di pro-
paganda sovietica, dove ci sono le foto della ridente Repubbli-
ca autonoma al tempo sovietico: operai in fabbrica e studenti
sui banchi di scuola, Le didascalie in russo, yiddish e inglese
recitano: «Altrove agli ebrei era vietato lavorare in fabbriche e
stabilimenti. Oggi gli ebrei, proprio come tutte le nazionalita
dell'Urss, possono esercitare il diritto al lavoro e all'educazio-
ne garantiti dalla costituzione sovietica».

Gli ebrei che sbarcarono a Tikhonkaya di agricoltura
ignoravano tutto. Nei posti da dove venivano erano stati bar-
bieri, calzolai, banchieri, orologiai, direttori di giornali o at-
tori. Si trovarono a dover coltivare una terra che era dura co-
me un sasso o immersa nella palude, invasa dalle zanzare e

piena di malattie. Non ricevettero alcun aiuto: di tutte le pro-
messe di Mosca si avverd ben poco. I primi trattori arrivarono
soltanto a metd degli anni Trenta, dono di solidali ebrei ame-
ricani. Sradicati dalle proprie terre, dalla propria religione e
tradizione, il disegno dj Stalin si realizzo pienamente: oggi a
Birobigian essere ebreo non significa nulla. A Birobigian gli
ebrei sono un popolo come un altro, senza una particolare con-
notazione religiosa, e per molti sono soltanto un nome, per-
ché pochissimi ebrei sono rimasti a vivere qui. Fondare un
paese soltanto ebraico svuotd di significato I'essere ebrei. Set-
tant’anni dopo i primicoleni, di ebrei a Birobigian sono rima-
sti soltantoirabbini e qualche rappresentante di associazioni,
per il resto Birobigian & oggi una cittadina provinciale e tran-
quilla, una stazione poco glamour sul tragitto della Transibe-
riana battuta da backpacker in cerca di briciole d’avventura.

Gli ebrei, questi sconosciuti. «Via Dzerzhinsky», «piazza Le-
nin», «viale 60 anni dell’ Unione sovietica», «via del comuni-
smo» e «via Marx»: le strade di Birobigian portano gli stessi
nomi di tutte le altre cittd de]l’'Unione sovietica. Con una, si-
gnificativa, eccezione: qui la strada principale & via Shalom
Aleichem, i] grande scrittore ebreo nato in Ucraina. a cuié de-
dicata anche una grande statua davanti all'albergo Vostok. Di
ebraico, a Birobigian ¢'é poco altro, e quello che ¢’¢, & stato
messo recentemente, per creare ur'atmosfera ebraica. Ma che
risulta del tutto artificiale. Sulledificio della stazione c’é scrit-
to Birobigian in russo e in yiddish. Stessa cosa sulla Posta cen-
trale e sul municipio. Ma non & rimasto nessuno a Birobigian
che sappia parlare lo yiddish, ancora meno che sia capace di
leggerlo. Sono morti nei gulag o se ne sono andati via, gia vec-
chi, dieci anni fa. A Birobigian si & appropriato dell'ebraicita
chi ebreo non &, svuotandone completamente I'essenza, nelle
sue accezioni positive, e in quelle negative. Qui non ¢’¢ anti-
semitismo, ma non ¢’& neppure conoscenza delle tradizioni
ebraiche. «Shalom» & un benzinaio, «Zimes» (un dolce ebrai-
¢0) una catena di negozi di alimentari, che sfoggia insegne in
russo con una grafia in stile ebraico. La sua pubblicita & la ca-
ricatura dell'usuraio ebreo, protagonista di tanti libri russi, na-
so aquilino e ghigno sul muso. In Eu-

ropa sarebbe un insulto, qui fa pub-

blicita al negozio. Nella piazzadella  Naso adunco
stazione troneggia una gigantesca H )
Menorah ¢ il carretto del lattaio  © gh!gno.
Tewijé, protagonista del libro piti fa-  qu1 li usano
moso di Shalom Aleichem, vicinoal ) Ry
teatro la statua del violinista di Cha-  P¢T P ubblicita
gall fa da perfetia scenografiaallefo- € nessuno
tografie delle famiglie che vengono a ca g
Bi?obigian per la domenica. Ma non = lnd?'gn N

c'¢ nessuno che per strada abbia let-

to qualcosa di Aleichem, o abbia fa-

miliarita con i quadri di Chagall, e che sappia che apparten-
gono alla cultura ebraica. Menorah e statuc sono state adotta-
te in tempi recenti dal governatore della repubblica.

Valeria vive da 22 anni a Birobigian ma non ci trova
niente di particolare: per lei gli ebrei sono un nome e niente
di pit1. La Repubblica autonoma degli ebrei potrebbc essere la
Repubblica autonoma del flume Amur o la regione Prya-
murskie. Un nome come un altro. Ma ha sentito parlare di
Freid, I'organizzazione (ebraical) attivissima promotrice di
festival culturali, scuole di ebraico, cJub, workshop e asili, il
centro culturale pitt importante della citta che tutti conosco-
no: «Sono musulmani, vero?», chiede. Cosi come il dircttore
della scuola locale confonde la chiesa ortodossa con la mo-
schea. In questo angolo di mondo dedicato agli ebrei sono in
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molti ad avere le idee confuse in fatto di ebrei. «lo sono ebreo,
mia moglie russa, ma qui a Birobigian la nazionalita non ha
importanza, anzi, finisce che i russi si sentono pil1 ebrei di
noialtri», dice un rappresentante del governo. Il migliore de-
gli aneddoti di questa identita ebraica confusa lo racconta il
rabbino di Russia Berl Lazar in una conferenza stampa a Mo-
sca. Da nessuna parte come a Birobigian ha incontrato ebrei
meno ebrei. «Un giorno fui avvicinato da una donna. Mi sup-
plico, mi disse che voleva assolutamente diventare ebrea e mi
scongiurd di spiegarle cosa fosse necessario fare. Le spiegai
che non si pud “diventare” ebrei. Dopo ulteriori insistenze,
le chiesi i motivi di questo suo appassionato desiderio. Mi ri-
spose: perché mia madre era ebrea». Nella terra degli ebrei,
questa donna ebrea non conosceva la legge pit: elementare
della religione ebraica: I'ebraicita si trasmette attraverso la
madre. Non & necessario fare niente, ebrei si nasce. «La si-
tuazione oggi non & molto migliorata», dice lacob Snetkov,
rabbino capo della regione di Khabarovsk, «gli ebrei sono
completamente assimilati al resto della popolazione, non san-
no cosa voglia dire “essere ebrei”, per molti anni hanno do-
vuto nascondere la propria identita, i genitori non svelavano
ai figli la propria nazionalitd, e non gli insegnavano le tradi-
zioni ebraiche. Nessuno rispettava lo Shabbat o mangiava ko-
sher. Oggi bisogna iniziare da capo». Vissuto negli Stati Uni-
ti, il rabbino Snetkov sta da tre anni sulle sponde dell’Amur
con la moglie nativa di Krasnodar e i loro cinque figli. Due
anni fa hanno costruito la sinagoga, «la pit grande e bella del-
'Asia» dicono fieri i locali, € creato una piccola comunita, ma
i fedeli sono ancora pochi. «Qui & come in America», dice il
rabbino, «sono tutt immigrati. Nessuno ¢ nato qui, tutti so-
no stati forestieri, e per questo non ¢’¢ mai stato antisemiti-
STNo».

La fontana con le luci colorate é il luogo dove
si danno appuniamento i giovani birobigiani
tutte le sere, in una citta dove regna la noia

La notte birobigiana. Verso nord, alle spalle della Gitta, qua-
si assente, scorre il fiume Amur, il feudo di zanzare grandi
come libellule. Ma i giovani birobigianesi non si lasciano in-
timorire, ombelico fuori, maniche corte, braccia impegnate a
scacciare moscerini e zanzare, si incontrano ogni sera sul suo
lungofiume un po’ délabré. Poi raggiungono ' Opera: qui da-
vanti ¢’¢ una grandiosa fontana che di notte siaccende di tut-
ti i colori, una festa nel paesaggio di solito cosi depresso del-
l'architettura sovietica. Centinaia di persone vengono cattu-
rate ogni sera da questo posto, fra loro ci sono Alia e Rada,
che lavorano come cameriere nel ristorante Milan (che non
sanno sia una ¢itt italiana) e vengono qui ogni venerdi sera:
«La nostra Birobigian ¢ piccola e tranquilla, mal'aria & buona
e si vive bene, e questa fontana & il cuore della nostra citta».
Rada é alta, ha bellissimi occhi marroni perfettamente ovali,
i capelli lunghi neri, le unghie curatissime dipinte di rosso e
bianco, una lunga gonna gitana. E sposata e ha un bambino
di nove anni. La sua amica Alia, meta ebrea e met ossetina,
era sposata, ma ha divorziato da un anno. Dopo la fontana &
il turno del bar Elite, dove vige il karaoke, e poi si atterra nel
cuore pulsante della notte birobigiana: la discoteca Concord.
E un ristorante-pizzeria che di notte si trasforma in night
club, ci si scatena sulle sue piastrelle crepate, trai tavoli conle
tovaglie di plastica a fiori, sotto il basso lampadario attrezza-

to con luci stroboscopiche. In mezzo alla pista balla una ra-
gazza bellissima con i capelli crespi lunghi fino in vita, il na-
so aquilino sottile, la carnagione olivastra. Invece Valeria al
Concord non ci va: detesta la fontana e Birobigian. «Tutto que-
sto mi ha stufato, ogni sera la stessa solfa». Suo padre era bul-
garo, sua madre originaria dell'Altaiski Krai: si sono cono-
sciuti a Khabarovsk, ma poi sono venuti a vivere qui. Valeria
non sa molto del suo passato e non ne vuole parlare, & incu-
riosita dagli stranieri, odia questo posto. I suoi scrittori pre-
feriti sono Aldous Huxley e John Robert Fowles. Lavora al ca-
tasto, ma non ne pud pit del suo impiego, vorrebbe lavorare
in una banca e vivere negli Stati Uniti. Mentre studiava all'u-
niversita inglese e tedesco, lavorava tutte le notti nel casind
della cittd, guadagnando 200 rubli a notte, 6 dollari. Un ca-
sind che & una stanza, chiamato Golden Paradise. Vorrebbe
andarsene a vivere alitove, «Khabarovsk & una grande citta,
piena di cinema e di cose da fare. Qui & sempre tutto lo stes-
so, tutti si conoscono, & impossibile trovare un lavoro se non
ti raccomanda qualcuno».
Non ¢ facile trovare lavoro a Birobigian, e ¢’é poca scel-
ta: commessa in qualche negozio o cameriera al ristorante, il
meglio & un posto nell'amministrazione della citta. Non ci so-
no pit industrie, né stabilimenti, pochissime le imprese. E
quasi tutte fanno import dalla Cina: scarpe, vestiti, piatti e
pentole, di tutto di pit. «Da Israele avevano promesso aiutie
investimenti, ma non si & mai visto niente», dice Arkadii
Israilevich Umanski, il responsabile economico del governo
di Birobigian. Nel mercato della citta si vendono frutta e ver-
dura di provenienza cinese, pesche e pomodori incolori, sco-
nosciuti fino a pochi anni fa nei rigidi climi di Birobigian. Gli
spazzolini da denti sono made in China, i grandi investimenti
nello sfruttamento del legname e dell’agricoltura, cinesi. Ma
qui la Cina viene vista meglio che in altri luoghi dell'estremo
oriente russo; non ruba lavoro, ma porta merci altri-
menti inaccessibili. In una piazza circondata da pan-
chine ¢’é una statua di due mani che si stringono: ilmo-
numento all'amicizia tra la Repubblica degli ebrei e la
Cina, datato 2002 e scritto in cinese e russo. «Birobi-
gian & cambiata da quando sono partiti gli ebrei. Oggi
di sono solo negozi, e mancano gli imprenditori», dice
il rabbino Kofman. Con la caduta dell'Unione sovietica
le industrie sono state chiuse o ridotte drasticamente. La fab-
brica di scarpe dove lavorava da giovane oggi ha 70 impiega-
ti, un decimo di prima. Chi mette da parte abbastanza soldi
per una vacanza, dai 700 euro in su, parte per un viaggio or-
ganizzato in Cina. LEuropa, la Turchia, il Mar Rosso e il Mar
Nero (invase dai russi di Mosca e San Pietroburgo) sono me-
te vacanziere troppo lontane per questi lidi.

Il vecchio e il nuove rabbino. «Quando i miei genitori arri-
varono qui, credettero di essere giunti nella terra promessa.
Tutti per strada parlavano yiddish, la gente alla stazione del
treno dava loro il benvenuto cantando in megafoni le canzo-
ni natie. C'erano giornali e teatri ebraici. I miei genitori pen-
sarono di essere arrivati in un posto dove erano al sicuro e do-
ve potevano costruire la propria vita». Era il 1948, i genitori di
Dov Kofman arrivavano da Samarcanda, oggi Uzbekistan, do-
ve si erano rifugiati negli anni della guerra, «ma si sbagliava-
no, e lo scoprirono ben presto». Dov Kofman, per l'anagrafe
Boris Vladimirovich Kofman, vive nella vecchia sinagoga, una
semplice casetta sprofondata in un giardinetto di piante om-
brose. Soltanto un cartello in cirillico ed ebraico con scritto
«Sinagoga» e la grande stella di David indicano che questo &
un luogo di culto. Dov Kofman svolge le funzioni di rabbino,
ma non & rabbino perché & cresciuto qui e a Birobigian non
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guito dal poster con le facce delle vitime israeliane
degli attacchi terroristici. Kofman non é mai stato in
Israele, soltanto i suoi genitori di andarono, e sono
morti 12 agli inizi degli anni Novanta. Ha vissuto tut-
ta la sua vita qui, ma dice che la vita & orribile. E ve-
nerdi pomeriggio, lo Shabbat inizia tra poche ore.
Qualche fedele comincia ad arrivare, pregherannoe
poi mangeranno la frutta, pesche e pere che vengo-
no dalla Cina, e che le perpetue di Kofman dispon-
gono ordinatamente sulla tavola. Ai suoi fedeli non
fa che ripetere una cosa: «Andate in Israele: qui gli
ebrei non hanno futuro». Sono due le sinagoghe di
Birobigian, quella vecchia di Dov Kofman, che a ot-
tobre compira vent’anni, e la nuova e splendente,
molto piti chic, del rabbino Yossef Khersonsky, sede
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anche del centro culturale ebraico Freid. Questa &
Forganizzazione ebraica pits importante di Birobi-
gian, e il regno incontrastato di Lev Grigorievich
Toytman. Collo taurino, cranio rasato, voce profon-
da e occhio indagatore, Toytman & uno dei pochi
ebrei arrivati a Birobigian con le sue gambe, quasi
60 anni fa. Nel suo ufficdo sono ammucchiate ded-
ne di trofei e di onorificenze varie ricevute in anni di
appassionato lavoro e anche i simboli dell'amicizia
con la vicdina comunita ebraica cinese. Dopo aver la-
vorato come dirigente in fabbrica, oggi Toytman &
presidente di Freid e organizza viaggi in Israele, cor-
st di lingua ebraica, club per pensionat, casalinghe,
studiosi, veterani e giovanissimi. «Nei primi anni
Novanta avevamo pochi fondi», dice parlando nel
suo uffidio, «ma adesso & tutto diverso. Oggi, grazie
al governo e alla nostra comunita, siamo riusciti a
ricreare una vera e propria vita ebraica, nella tradi-

Scritte. Alcune sono in ebraico, altre in un cirillico ebraicheggiante.

¢’& mai stato nessuno che potesse dargli un'istruzione reli-
giosa. «In Unione sovietica era assolutamente proibito essere
religiosi. Parlare di dio in pubblico significava galera imme-
diata. Ma un giorno chiesi ai miei genitori se fosse peggio es-
sere un ubriacone o un religioso. Mi dissero: “ubriacone”, e
accettarono il fatto che mi facessi religioso». Da quel giorno,
pii1 0 meno apertamente, Kofman comincio a frequentare la
sinagoga e a incontrarsi con ghi altri sparuti fedeli. Oggi ha 57
anni, ma ne dimostra molti di pid. E piccolo € un po’ gobbo,
una barbetta bianca leggera, la kippah sempre fissa sulla te-
sta, guarda il mondo con occhi d'un azzurro intenso. Arranca
per la sinagoga e mostra i vecchi testi scritti in ebraico, la Torah
eil Talmud. Sul frontespizio c’é scritto Varsavia e Vilnius, fine
Ottocento o inizi del Novecento. «La gente che poteva legger-
li & morta da lungo tempo», dice, sfogliando con affetto e tri-
stezza questi libri dalle pagine friabili. Alle sue spalle ¢’¢ una
cartina di Israele: Gerusalemme e Tel Aviv sono cerchiate con
un pennarello. Al lato, la fotografia del fiore di una palma se-

zione della vita culturale di Birobigian che & sempre
stata molto vivace».

Qualcuno ritorna. Nella sinagoga, come ogni ve-
nerdi sera, una ventina di baldanzosi sessantenni si
riuniscono per festeggiare lo Shabbat mangiando
formaggio e frutta e sorseggiando té. Lasdano cia-
scuno un contributo di died rubli, venti centesimi
di euro. Una donna pit anziana raccoglie su un vas-
soio di polistirolo i dolci avanzati, spugnette di zuc-
chero dai colori artificiali, per portarseli a casa. «Sia-
mo i ragazzi del ghetto», si presenta una grassa si-
gnora. Molti sono venuti qui bambini fuggendo ai
ghett dell'est Europa. «LItalia era alleata della Ger-
mania», mi ricorda un’altra. Sono vestiti con eleganza, le si-
gnore truccate e ingioiellate, di preghiere non se ne parla,
mangiano con appetito e raccontano dei giorni passati in Israe-
le, dove vivono molti dei loro figli. «Io ho vissuto sei anni a Hai-
fa, ma non ho mai imparato la lingua», dice una matrona con
la erre mosda, «soltanto mio marito e i miei fighi d sono tiu-
scitis. E poila mentaliti rimane diversissima: «Troppi padro-
ni in Israele, mia figlia si ammazzava di fatica per il suo dato-
re dilavoro a Tel Aviv, mentre qui ha il suo negozio di alimen-
tari. Non & forse meglio lavorare per sé?», dice un’altra. Mol
diloro sono tornati a Birobigian dopo qualche anno all'estero,
ma nessuno sa spiegare il perché. Per la maggior parte diloro,
Israele non ha mantenuto le aspettative: non sono riuscti ad
ambientarsi, hanno continuato a parlare la propria lingua e te-
nuto i propri costumi, rimanendo ai confini della sodeta israe-
liana. E sono tornati nella cara vecchia Birobigian, tra le sue
zanzare e YAmur, con la Cina vicina e Mosca lontana, meno
40 gradi d’inverno e un’estate corta e torrida. ®
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