« LES FEMMES DE LA RUSSIE »
EXTRAITS DU LIVRE DE MARGHERITA BELGIOJOSO

« KEHII[UHBI POCCHUU » U3 KHUT'Y MAPI'EPUTBI BEJIB/[?KHOKO30

Margherita Belgiojoso dans son livre «La dove s’inventano i sogni. Donne di Russia », paru en
2018 aux éditions «Ugo Guanda Editore», rassemble la vie de 16 femmes russes, figures
importantes de 1’histoire de la Russie des deux derniers siecles : de I'abolition du servage aux
révoltes des décembristes, de 1'assassinat du tsar Alexandre II a la révolution bolchevique, du
siege de Léningrad aux goulags et a la perestroika.

Dans les extraits proposés sur Zinaida Hippius et Nina Berberova (traduits de 1’italien),
I’auteur nous montre sa compréhension du destin de ces femmes face a I’émigration.

Zinaida Hippius
(sur la couverture du livre, son portrait par L. Bakst, 1906)

La révolution de janvier 1905 les avait nourris d’espoir mais
a vite décu. Les événements de février et octobre 1917 ont | MARGHERITA BELGIOJOSO

¢galement trahi leurs attentes: on prédisait que cette année L A DOVE
ouvrirait les portes de la théocratie, inaugurant ainsi une

nouvelle ere religieuse. Mais tout & coup, Merejkovski S’INVENTANO
découvrit que Pétrograd était commandé par Lénine et ses | SOGNI

hommes. La ville de Saint-Pétersbourg, parce que Petrograd
n'avait jamais existé pour Zinaida, a été réduite a une ville
en proie a la faim et a la maladie <...>

"% Donne di Russia

Le 25 octobre 1918, date du premier anniversaire de la
révolution, le couple Merejkovski trouva la place devant le
palais d’hiver pour assister au défilé. Durant des jours, El
Lissitzky et Vladimir Maiakovski avaient peint des affiches
célébrant I’Octobre. En quelques semaines de travail, les
deux hommes avaient introduit un nouvel imaginaire, brut et
audacieux, qui remplagait par le rouge et le jaune vifs les
tons pastel traditionnels de la ville. Etait-ce I'esthétique
soviétique? Merejkovski et Zinaida en étaient dégoutés. 11
avait cinquante-trois ans, elle en avait quarante-huit.
Quelques mois plus tard, un soir, aprés avoir longé la Neva
et rejoint la rue Sergievskaia et apres avoir jeté un coup d'ceil
sur les jardins abandonnés de Tauride, ils franchirent le seuil de la maison et décidérent de quitter la
Russie. La nuit du 24 au 25 décembre 1919, avec Philosophoff et son assistant Zlobine, Dimitri
Merejkovski et Zinaida Hippius, quittérent 'URSS. Avec l'approbation de Lounatcharsky, qui avait
signé un laissez-passer en son nom pour une série de conférences transfrontalieres. Les quatre hommes
ont traversé Minsk, se sont arrétés a Varsovie et, au printemps 1920, ont finalement atterri a Paris. La,
un petit appartement les attendait, parfaitement meublés, qu’ils avaient achetés dix ans plus t6t, non loin
de la place de I’Etoile. <...>

Elle ressentait une nostalgie percante pour la Russie. Elle était convaincue que les différences entre les
Russes vivant en Union soviétique et ceux qui avaient émigré a l'étranger n'étaient pas de nature a nuire
a leurs relations: méme si les Russes en URSS avaient conservé leur patrie, ils avaient perdu leur liberté.



Cette liberté avait été regagné par les émigrés. Avec Merejkovski, ils ont été tourmentés par ce dilemme:
une Russie sans liberté ou une liberté sans Russie? Il n'y avait aucun doute pour elle: la liberté sans la
Russie était préférable.

A cette époque, Serge Diaghilev était également a Paris. Il venait d'emmener quatre nouveaux danseurs
en France et un chorégraphe nommé George Balanchine. Et il y avait aussi Vladimir Maiakovski, que
les rumeurs soupgonnaient d'étre envoyé€ par le gouvernement soviétique pour ramener Diaghilev au
pays. Zinaida n'était pas du tout surprise que Diaghilev ait commandé a Serge Prokofiev un ballet aux
sujets et décors soviétiques. Tout était a prévoir de la part de Diaghilev, méme les intrigues avec I'Union
soviétique. Mais elle n’était pas convaincue: le régime bolchevique ne méritait pas telle publicité. De
plus, quel intérét un ballet d'ouvriers, d'usines, de faux et de marteaux pouvait-il susciter chez les
Parisiens? Et pourtant, réalisa-t-elle avec irritation, l'esthétique soviétique trouva de plus en plus
d'adeptes.

Le 25 avril, toute la France a parlé de I'Exposition internationale des arts décoratifs. Et bien que Hippius
ait affirmé que 'URSS n'existait pas pour elle et qu'elle se sentait russe et non soviétique, elle a décidé
qu’il était temps de jeter un coup d'eeil. Un matin, elle mit son manteau, ses gants et son chapeau et
commenga & marcher vers les Champs-Elysées. Une partie de I’exposition a eu lieu au Grand Palais.
Zinaida n'a pas caché son exultation: elle avait devant ses yeux des objets répugnants qui dépassaient
ses attentes les plus sombres. Comment était-il possible de définir tout cet "art"? Au milieu de la piéce,
une structure hélicoidale, vide a l'intérieur, métallique, qui se tordait sans grace sur elle-méme. La
légende indiquait qu'il s'agissait de 1’esquisse de Vladimir Tatline pour le monument dédié¢ a la
Troisieme Internationale, et on expliquait que ce sculpteur méticuleux et perfectionniste avait imaginé
une tour en spirale en acier, en fer et en verre, deux fois la hauteur du State Building de New York. Ce
batiment aurait pu projeter les slogans du prolétariat révolutionnaire dans le ciel, en utilisant les nuages
comme un écran de fond. Zinaia Hippius était sans voix. Tout autour il y avait des vitrines avec des
tissus congus par Varvara Stepanova. Aucune femme de bon sens ne voudrait jamais porter ces formes
géométriques qui pourraient rigidifier méme Greta Garbo. Evidemment, le choix de Stepanova a été fait
en accord avec Alexandre Rodtchenko, protagoniste de 1'exposition soviétique au Trocadéro et enfant
prodige du pays des bolcheviks.

Zinaida avait quitté le Grand Palais en secouant la téte, persuadée qu'elle ne serait pas impressionnée
d’avantage par le pavillon que Constantin Melnikov avait construit a Trocadéro. Zinaida Hippius n'a pas
compris comment le monde pouvait étre enchanté¢ par les bolcheviks. Comment peut-on rester
indifférent a leur menace? Il fallait expliquer que les troupes blanches n'avaient perdu que parce que la
bataille du général Piotr Wrangel en Sibérie avait ét¢ menée au nom de l'ancienne Russie, tsariste et
aristocratique, et non pour une nouvelle patrie renouvelée et différente. Une nouvelle Russie aurait di
naitre des cendres de I'empire tsariste, mais pas la Russie bolchevique qui était la mauvaise Russie. Les
Francais écoutaient Zinaida avec un regard absent. Il semblait impossible de les convaincre. Il fallait
agir de toute urgence au moins contre la perte d'identité de la communauté russe émigrée. Un matin,
alors que la Seine reflétait une pale lumiére nordique, semblable a celle de la Neva a Saint-Pétersbourg,
Zinaida prit la décision d’inaugurer une nouvelle revue, sur le modele de «Hossrit myTs» (La Nouvelle
Voie) qu'elle avait fondée vingt ans plus tot a Pétersbourg. Elle 1'aurait appelé «Hossriit kopabme» (Le
nouveau navire), et parmi ses collaborateurs se trouveraient Zlobine et des intellectuels russes a Paris
tels que I'écrivain Nina Berberova ou le poéte Vladislav Khodassevitch. Aprés cela, la bataille pour
l'identité des émigrants russes se poursuivrait avec la «Société de la lampe verte» (3enénas namna) <...>

Nina Berberova

Au sixieme jour du voyage, des gratte-ciels de Manhattan sont apparus, vifs comme des temples
gothiques, entourés par les eaux dans un léger brouillard d’un matin de novembre. Nina Berberova
soupira profondément. Dans sa vie, elle avait prise peu de décisions irrévocables. Quitter 1'Union
soviétique en 1922 n'avait pas été une démarche consciente: elle avait seulement suivi son partenaire,



Vladislav Khodassevitch. Sans Vladislav, elle serait certainement restée a Pétersbourg et serait
probablement morte pendant les années de terreur. La décision de partir pour les Etats-Unis était tout a
lui. IIs n'avaient pas les moyens, arrivés en Amérique avec soixante-quinze dollars en poche et sans visa,
car le quota d'immigrants russes avait déja été atteint. Nina regarda la mer derriére elle. Elle avait passé
presque une semaine a regarder I'horizon pur qui l'avait fait traverser d'une étape de la vie a une autre.
Cette période de silence l'avait réconfortée. Elle avait compris a quel point la terre appartenait peu a
I'homme. Elle avait pensé aux paysages russes, libres, a perte de vue, et a l'ennui de ce vide
imperturbable. On disait qu'elle les retrouverait en Amérique, et que I'Amérique serait aussi grande que
la Russie. Nina Berberova était heureuse: les Russes avaient besoin d'espace, il était inutile d'essayer de
s'adapter aux frontiéres européennes. A I’avant - New York: ¢’était aussi une ville russe dans un certain
sens. Il possédait le méme mélange de symboles et de fonctions que Pétersbourg. <...>

En peu de temps, méme aux Etats-Unis, Berberova est devenue la référence et la confidente de la
communauté russe. Le monde de l'intelligentsia américaine était tres différent de celui de I'Europe: ici,
les "intelligents" se prennent a peine au sérieux. Le seul érudit russe qui a partagé ce comportement était
Tchekhov. Et Biély qui, toute sa vie, a prétendu étre plus stupide, plus ridicule et fou qu'il ne I'était
réellement. Berberova a étudié les relations éphémeres que les émigrants entretenaient avec leur pays
d'origine. Comment sont-ils devenus américains, comment sont-ils restés russes. Une dynamique tres
différente de celle qu'elle avait décrite en Europe. La France exigeait plus de soumission et obligeait les
gens a se transformer. En Amérique, en revanche, il n'y avait aucune pression pour se soumettre a la
culture locale. A Paris, on différencier les émigrés russes en Moscovite et Saint-Pétersbourgeois, ancien
propriétaire foncier ou provincial, I'homme qui avait combattu a la guerre civile ou celui qui avait
fréquenté I'université. Ces catégories n'existaient pas en Amérique. Ici, le seul trait distinctif est I’année
du départ de la Russie. En 1920? En 1943 ou en 1950? Avant ou apres la guerre? Pour échapper a la
révolution ou expulsé du régime? Ceux qui sont venus en Amérique n'ont pas regardé en arriere, ils ont
essayé de passer de la premiere a la troisiéme génération, et de cette manicre, l'identité russe a
rapidement disparu. Autrement, ils se serait retrouvés en marge de ce monde: comme Kerenski a New
York, par exemple. Homme sans volonté, mais avec de grandes aspirations, sans détermination, mais
tétu, avec beaucoup d’aisance mais un talent limité, un homme anéanti depuis 1917 et qui a connu le
pire qui puisse arriver a un homme politique: il a été oublié. Ou Prokofiev, qui n'a pas pu s'implanter en
Amérique pour une autre raison: le compositeur avait confié a Berberova que, tant que Rachmaninov
avait vécu, il n'y avait pas de place pour lui aux Etats-Unis. L'Europe ne lui suffisait pas, mais il ne
pouvait pas se contenter d’un second réle en Amérique. Alors, il avait pris la décision de rentrer en
Russie avec sa femme et ses filles. Le contraire de ce qui était arrivé a Nabokov, qui avait méme adopté
le langage écrit en Amérique. Un érudit russe extraordinaire, né comme le phénix du feu et des cendres
de la révolution et de l'exil. Le seul qui a appartenu a tout le monde occidental et non seulement a la
Russie. Nina se consola en pensant que grace a lui, la génération d'émigrants russes n'était pas vouée a
disparaitre dans les cimetiéres de Billancourt, de Shanghai ou de New York. <...>

Lorsque, a la suite du pacte conclu entre Tvardovski et Khrouchtchev en 1962, « Une journée d’Ivan
Denissovitch » a été publié, et lorsque sa traduction frangaise 1'année suivante est parue, Nina Berberova
s'attendait a une réaction de ceux qui n’ont pas cru Kravtchenko auparavant. Mais, ce n'était pas le cas.
Sartre, Aragon et de Beauvoir ont gardé le silence, méme si d'autres manuscrits sur les crimes
soviétiques, conservés depuis des décennies dans des tiroirs, ont été progressivement publiés. En 1970,
les mémoires de Nadejda Mandelstam. Kolyma de Varlam Chalamov a été publi¢ a Londres en russe en
1978. Les plaintes de Evguénia Guinzbourg parues en Italie en 1967. Son proces avait duré sept minutes,
sa peine a été de dix-huit ans de goulags. <...>



